□ 范选华

“一把剪刀，剪出人间百态；两柄梳子，理就岁月风华。”当毫末技艺邂逅顶上功夫，方寸之间尽显匠心独运。这说的，是剃头。剃头，是人生中的一件重要事情，戏称“头等大事”。

早些年，我们下洲都把理发师傅叫做剃头的。

老家得胜村那里有两个剃头的。一个在钥匙头大队厂那边租了个小门面，挂个小牌子“得胜理发店”。依稀记得人们唤他大名“梅敬成”，老梅人长得五大三粗，嗓门也很大，一边理发一边跟大家东家长西家短地侃着大山，很是热闹。

老梅剃头以手脚快闻名乡里。顾客坐上那会旋转的老式理发椅子，他用一块布快速地围在顾客的脖子上，随后便开始了他的“剃头秀”。他一手握着手推剪，一手拿着木梳，随着梳子的角度不断调整，手推剪便跟着“咯嚓咯嚓”作响。只见老梅那手上下翻腾、左右推剪，原本杂乱的头发渐渐整齐，顾客的笑容也随之绽放。完成初步剃发后，老梅会认真地检查，最后用干净的毛巾帮顾客掸掉颈脖子里的碎发。

没有自来水的年代，老梅在店里安了一个水缸，里面盛满了新挑的河水，店门口的煤球炉子常年烧着茶吊子。刚剃了头发的顾客，径直来到放脸盆的木架旁。老梅将冷热水掺合后，在热气氤氲里开始为顾客洗头。洗干净的头发还冒着热气，老梅已放倒了椅子。顾客舒坦地躺着，脸上敷着老梅整出来的热毛巾，闭着眼听老梅在刮刀布上磨蹭那刀发出的嚓嚓声，最为享受的修面就要开始了。

听老人们说，剃头的看家本领就是修面。这老梅看起来是有两把刷子的，因为许多人都是冲着他修面来的，可惜小孩是不能修面的，直到老梅过世，我也没能体验他刮脸的手艺。

得胜村还有一个剃头的，住在道士庙附近，大家都喊他“小侉子”。“小侉子”没开理发店，而是拎着剃头家伙走村串埭。

那个时候，只要“小侉子”进村，最先看到他的，一定是我们这些顽皮的孩子。

“剃头的来了！”随着孩子们一声吆喝，一会儿工夫，他的身边就围起了一大堆人。

那个年代，由于平时理发的次数有限，老人都是清一色的光头，青壮年也好，孩子们也罢，大多是“小平头”，偶尔有谁理个“偏分”，会被人们笑着叫成“汉奸头”。

“小侉子” 的手艺好，剃头一点也不侉。剃光头的，每个都刮得锃亮；理平头的，个个剪得齐整。理完后，很少有人走的，等都理完了，这个摸摸那个的头，那个拍拍这个的后脑勺，相互开着玩笑，虽有些粗野，但却其乐融融。

等我读到初中，永胜街上新开了两家时髦的理发店，店里还有烫头发的设备。有家理发师是个美女，貌美肤白，身材高挑，态度亲切。有时即使隔壁理发店不需排队，我也不愿去。因为我总希望我的脑袋瓜子由这美女的红酥手来“轻拢慢捻抹复挑”一番。

后来，我离开家乡去苏州读书。苏州最繁华的观前街，邵磨针巷九胜巷口有个“老字号”——汉民理发店，该店店员要求人长得高挑“有派头”，上班时必须西装革履。至今我都记得那门楣上的对联：聚首一堂，杨柳东风初识面；垂丝万缕，杏花春雨喜弹冠。

前年，大学毕业30年，我们又相聚东吴。聚会结束，信步娄门，见到横街一个“有些年头”的理发店，店里店外都是上世纪七八十年代的痕迹，倒是那店面上的对联衬映着时代生机：濯缨不待临沧水；搔首岂同问碧天。

苏州是个文化流淌的城市，这些“老字号”剃头店就是跳跃着的历史音符。

剃头，历史悠久，不囿于苏州。古代，人们认为头发是父母赐予的，不能随意剃除，因此男女都留长发，只是盘发的方式不同。到了汉代，出现了以理发为职业的工匠。南北朝时期，南朝梁的贵族子弟开始削发剃面，理发业逐渐发展起来，出现了专职的理发师。

在古代文献里，最早提及“理发”一词的，是宋代的《诗·周颂·良耜》，朱熹在注疏中提到：“栉，理发器也。”宋朝时期，理发业已经相当发达，有专门制造理发工具的作坊。那时，剃发被称为“待诏”。

随着时间的推移，理发逐渐发展成为一种技艺和行业。元明两朝，理发更为普遍。到了清朝，满族贵族为了巩固统治，强制男子剃头梳辫，“留头不留发，留发不留头”。这使得理发业空前发展起来，理发挑子随处可见。由于各朝代对头发的清洁卫生处理方法不同，所以有不同的称呼，明代叫“篦头”，清代叫“剃头”，还有叫“剪头”、“推头”等。

写到这，我忽然想起扬中有个特别的习俗，那就是正月里不剃头，剃头会穷舅舅。而到了二月初二“龙抬头”那一天，为了讨个吉利的口彩，无论老幼都挤进理发店，那情形用“爆棚”形容一点也不为过。

生活总要继续，剃头也是如此！每一次剃头，都是对过去的告别，也是对未来的期许！