□ 印永平

在那充满烟火气的年代，西来桥老街的清晨总是被大福根家烧饼店的香气唤醒。

20世纪50年代，大福根家的烧饼店像一颗明珠，镶嵌在老街的岁月里，散发着温暖而诱人的光。只要他家的脂油烧饼出炉，那浓郁的香气便如同一缕缕温柔的细丝，瞬间弥漫了整条老街，仿佛在诉说着一段段关于美食与温情的故事。

大福根家的脂油烧饼，是老街人心中的美味。那不仅仅是简单的食物，更是岁月沉淀下的匠心与深情。

面粉是上等白面，每颗粉末都饱含着大地的馈赠；配料更是毫不吝啬，每一种都经过精心搭配，猪油挑选白嫩肥厚的脂油，只为呈现出最完美的风味。而烘烤的技艺，更是大福根家祖传的绝活。

把烧饼基子贴到红红的碳火炉子里，那需要过硬的功夫！既要不怕烫，还要动作迅速、精准无误。俗话说“回炉烧饼贴不上”，是决不能回二手的。大福根凭借着多年的经验和对美食的热爱，总能将每一个基子完美地贴在炉壁上，让它们在火炉中慢慢蜕变，散发出诱人的香气。

烤脂油烧饼，掌握火候是关键。时间短了，脂油不熟，烧饼便少了那股浓郁的香味；时间长了，烧饼发硬，还会带有焦味。只有火候恰到好处，烤出的烧饼才会香、脆、酥、软、肥。

大福根家的脂油烧饼，就是这样在一次次的精心制作下，成为了老街人心中最难忘的美味。每一口咬下去，烧饼屑直往下掉，脂油直往外冒，让你感受到烧饼的酥脆、面粉的筋道、脂油的醇肥，以及那恰到好处的火候带来的完美口感，让你回味无穷。

大福根家的烧饼店，不仅仅有脂油烧饼。他的手艺如同宝藏，藏着让人垂涎欲滴的美食。洋糖脆、老酵脆、京江（吴方言gāng）脐、馓子、桃酥、京果、麻雀蛋、牛绳子、雪片糕……每一样都承载着老街的记忆，每一样都让人难以忘怀。

大福根家的“京江脐”，更是有着独特的魅力。它那香、软、酥、甜或咸的口感，仿佛是大自然赋予的魔法，让人一尝精神焕发。而这时大福根便得意地说：“过去只有慈禧太后能吃到像我做的这京江脐。”顾客故意跟他抬杠，皇宫里有的是山珍海味，慈禧太后还吃这东西？他说你们不知道，“京江脐”原来叫“金刚脐”，因为它的样子像八大金刚的肚脐，也有人叫它“老虎爪子”。皇太后跟乾隆皇帝下江南，走到镇江，过江晕船，吃什么都没用，后来吃了巡检送的金刚脐才好……听到这里，孩子们总是打断他的话，迫不及待地追问：“大伯，那它怎么又叫‘京江脐’呢？”大福根故意卖个关子，等到收完钱，才慢条斯理地讲起那个古老的故事……

大福根的讲述，就像是一场穿越时空的旅行，让每一个听故事的人都仿佛回到了那个古老的年代，感受到了那份来自历史的温暖与美好。而那些孩子们，更是听得入神，眼中闪烁着对美食与故事的热爱。大福根的“京江脐”，也因此成为了老街上的传奇，吸引着无数人前来品尝。而大福根家的老酵脆，更是深受老百姓的喜爱。

它的价格便宜，吃起来方便，是中心沙人生活中不可或缺的一部分。干活累了，肚子饿了，泡上一老酵脆，既能充饥又能解渴，那种简单的幸福，是任何山珍海味都无法比拟的。

过去，坐月子的人用老酵脆、鸡蛋加豆油煮，再加陈酒、红糖，可驱寒、补身。那时候，沙洲上的人都知道。送月子礼，就到大福根家定做老酵脆。那不仅仅是一种食物，更是一份心意，一份对新生命的祝福。

岁月如歌。如今，西来桥老街已不复存在，但大福根家烧饼的香味依然飘在老一代人们的心里。那是老街的记忆，是岁月的见证。一炉烧饼香满街，那是老街的味道，是西来桥的味道，是扬中的味道，是永远也忘不了的味道。