□ 范选华

无意中读到一首诗，“秋阳泻金彩，远树铺黛青，闲憩倚草垛，笑喧响溪汀”。

这无疑是给莫奈的《草垛》系列画做的中国式田园诗般的注脚。19世纪的塞纳河边，秋日暖阳里，远处青黛色的树木若隐若现，阳光碎片般洒落在草垛边闲谈玩耍的女人和孩童身上，温暖而恬静。正如莫奈所言，“对我来说，风景只有在不停的变化之中才具有存在的意义。周围不断变幻的空气、阳光才能体现出生活中的风景之美”。

美若风景的草垛，扬中人称之为草堆，是一年两季农忙特有的时令物象，是颗粒归仓后萦纡田畴的悠悠余韵，更是农村孩童记忆深处捉迷藏撒野最多的所在。

芒种至，盛夏始。绿褪金染麦浪起，布谷声声农忙时。麦收时节的记忆是跟“麦芠子”（扬中话，就是麦芒）紧密相连的。麦粒归仓后，还没来得及清理那刺痒无边的“麦芠子”，洗洗只露眼睛和鼻孔的脸（那时小麦大多有赤霉病，收麦脱粒时难免灰头土脸），大家就忙着去堆草堆了，这草堆堆好了，农忙也就圆满结束了。

堆草堆，说起来很简单，就是把脱粒后的稻草麦草捆成一个个“草把子”，一层一层码放成堆。其实，堆草堆是个技术活，堆麦草堆子，更要有经验和本事。麦草比较轻，还很滑溜，堆的不好就会“莳下来”（扬中话，往下滑的意思）。技术不到家，人站在上面摇摇晃晃，前面堆后边倒都有可能。虽然说，堆麦草要比堆稻草难得多，但基本路数还是一样的。

草堆堆得好不好，“草堆脚子”是关键。所谓“基础不牢，地动山摇”，这“草堆脚子”就是草堆的根基。扬中人堆草堆，大多倚墙而立。记得父亲在堆草堆前，先把山墙边上的土扒拉平整，用几根木头横竖交替垫起，再用陈年的稻草把子做出“草堆脚子”的模样，接下来就可以堆草堆了。

农家堆草堆，分工似乎都是约定俗成的。父亲母亲那时都会堆草堆，母亲右手被“老虎机”轧断后这活基本都是父亲承包，母亲在旁边一边看一边指点，生怕父亲堆的不好。我和姐姐负责huài把子（扬中话，意思是往上扔）。现在想来，huài把子也不容易，既要手臂有力气能够huài上去，还要huài得准，将把子一步送到位。huài的不好，把子在空中飞一圈掉下来，有的还会空中“解体”。

草堆堆到一人高，父亲就要爬上草堆，接我们huài上去的草把子，一层一层认真堆实盘好。渐渐地，一个有棱有角的草堆样子呈现出来，草把子也所剩无几了，父亲开始最后一道工序，结顶（扬中话叫苫草堆）。扬中有句古话，“草堆好堆顶难苫”，意思是“苫”比“堆”还要难。苫的不好，草堆经不住风雨，不但草会烂，来了大风顶都保不了。在农膜塑料布紧张的年代，苫草堆都是用稻草摊铺，“一削水”的草帘子压实成屋檐状，才算大功告成。自从有了塑料布就省事多了，直接用塑料布苫草堆，四边拉紧固定就算完事了。

麦草空心不见烧，堆麦草堆子又麻烦，干脆在田里直接放把火，这样“简单粗暴”的麦草处理，有专家认为影响大气质量，于是出现了“秸秆禁烧”。那时，我回老家，看到村前埭后的河塘里飘满了麦草，不禁愤恨，大气不能污染，水就可以？后来推行的“秸秆还田”慢慢解决了我的愤恨，也解决了麦草的归宿。

相比较麦草而言，农民对稻草还是爱惜的。不仅因为稻草耐烧，还在于稻草有许多妙用。扬中的桥架包装一度都是用的稻草绳子，这还催生了一个农民致富新门路，用稻草编草绳子，籍籍无名的稻草一夜之间有了身价。

有些手巧的农人闲来用稻草编草帘子，编饭捂子，编工艺品。我的母校永胜中心小学将草编这个传统非遗文化融入校园特色课程，几根不起眼的稻草，在孩子们的手中能变幻出千般模样，让人赏心悦目。

稻草给我最温暖的记忆，是睡稻草地铺。小时候，家里来了亲眷，热情的父母总要想办法留他们住上一个晚上。床铺不够，就用稻草打地铺。母亲从草堆上拖回几个稻草把子，把那金黄中透着银白的稻草摊铺开来，在一条棉絮上铺个床单做垫被，抱一床盖的被子，地铺就安排好了。

我最喜欢睡这样的地铺，柔软的草铺散发着原野的芬芳，夜色阑珊里在大人们东家长西家短的谈笑声中甜甜地进入梦乡，屋外月光如水，星汉灿烂。

如今，扬中农村再也不见那与竹园屋舍缠绵相守的草堆垛垛，再也难寻那恬淡安逸、淳朴守拙的农人生活。