晚上十二点，江苏富康食品有限公司的屠宰车间早已响起机器运转的轰鸣声。20岁的张志成穿上厚重的工作服，184厘米的身高让他在流水线旁显得格外突出，只是120斤的体重，很难让人将他与“日均屠宰200头生猪”的高强度工作联系起来。这个出生于2005年的年轻小伙，已在这片充满挑战的岗位上坚守了一年半。

“人工屠宰开片”是屠宰流程中体力与技巧并存的关键环节，需要在流水线上精准处理分割后的生猪躯体，既要保证效率，又要符合严格的卫生标准。对张志成而言，这意味着每天要重复数百次相似的动作，平均下来，他日均要参与处理200头生猪，临近春节时每日甚至要处理上千头猪。纤瘦的身形里仿佛藏着用不完的能量，从最初面对高强度工作时的手足无措——那时他常因力气不足而跟不上流水线节奏，到如今能熟练应对每一个环节，这份“特殊”的工作，磨掉了他身上的青涩，也淬炼出超乎年龄的耐力与韧性。

“刚开始确实觉得累，手上磨出茧子是常事，有时下班连抬手都费劲。”张志成笑着屈伸手指，指关节处的厚茧在灯光下格外明显，“记得入职第一个月，有次流水线速度突然加快，我手里的刀差点没握紧，当时手心全是汗，后背也湿透了。”他坦言，自己这副“瘦架子”刚来时总被同事打趣“一阵风就能吹倒”，甚至有老师傅私下劝他：“这活儿不适合你，找个轻松点的吧。”

但张志成偏要较这个劲。他悄悄观察老师傅的发力技巧，利用休息时间对着废弃的肉皮练习刀工，甚至在家对着视频琢磨如何用巧劲代替蛮力。“05后不是温室里的花，别人能做的，我凭啥不行？”他扬起下巴，眼里带着一股不服输的劲。如今，他的动作又快又稳，分割精度甚至超过了不少资深员工，同事们再也没人提“他撑不住”的话，反而常有人来请教他“省劲的诀窍”。

一年半的时间里，这个20岁的小伙不仅练就了高效的操作技能，更养成了严谨细致的工作态度。当被问起每天面对重复的工作会不会觉得枯燥，他摇摇头：“看着经过自己手的产品能安全送到市场，心里挺踏实的。再说，能靠自己双手挣钱，比啥都强。”

在许多同龄人还在校园或探索职业方向时，张志成用自己的选择诠释了青春的另一种可能。他的屠宰场日记里，没有华丽的辞藻，却记录着一个年轻人在平凡岗位上的成长与担当——那些凌晨的星光、车间的汗水，以及每一次完成工作后的踏实感，共同构成了他对“青春答案”的独特书写。

如今，这个身形高挑却清瘦的05后小伙，依然每天准时出现在流水线上，用沉稳的动作和专注的眼神，继续在属于自己的岗位上，书写着属于新一代年轻人的奋斗故事。

□ 薛嘉琪