□ 王楠

“老屋要拆了，宅基地说好也要交还给村里了。”父亲特意打来电话，声音中隐含着一丝难以察觉的颤抖。

心头瞬间被百感交集所充盈，一时之间，我竟无言以对，唯余喉头哽咽，万千思绪只能化作一声悠长的叹息。

老屋虽已残破不堪，仅剩一片葱郁的院落与半圈斑驳的残墙，却仍旧牢牢地牵绊着游子心中那份挥之不去的乡愁。远在异乡的我，常在夜深人静时，将卫星地图放大到极致，凝视那片满院苍翠、盈满回忆的故园。砖瓦梁椽、桌椅陈设、经年累月的平凡景象，伴随着欢声笑语与融融暖意，瞬间在脑海中鲜活起来：春日里燕子在檐下筑巢，夏日蝉鸣穿透绿荫，秋风吹过金黄的麦垛，冬雪覆盖着静谧的庭院……

何处是暖炕，何处是眠床，何处立着储粮的陶瓮，何处安放擀面的案台？油灯摇曳微光里，祖母飞针走线缝衣裳；门前椿树荫浓时，祖父唤我上学堂；外公送来新麦锅盔齿颊留香，外婆塞钱买的泡面火腿肠；东墙奖状映着母亲扬起的掌心，门外车铃伴着父亲归家的清响……

老屋啊老屋，教我如何不思念你？每一寸土地都镌刻着血脉的印记，每一缕风都轻吟着过往的低语。

自儿时起，父亲便常叙家史，盖房故事总是重头戏。在他绘声绘色的讲述里，老屋非旦夕之功，而是祖辈数十年心血垒砌的“传奇”。

老屋旁的柴房，时而堆满薪柴，时而积攒草料。父亲提及，那便是最初的“老屋”。祖父祖母在此成家，斑驳的门窗犹在，黝黑的烟熏痕迹仍诉说着往昔的烟火岁月。毗邻的三间土坯上房，是祖父做泥瓦石匠攒钱所建。初建两间，后续一间，木梁巧构竟不着痕迹，榫卯相接处藏着匠人的智慧。上房前矗立着三间青砖红瓦的东向厦房，那是父亲中师毕业工作数载的结晶。门楼耸立，院墙合围，乡邻无不赞叹，孩童们常聚在门前嬉戏。继而迎娶母亲，迎来我与妹妹的啼声，新生命的降临让老屋焕发生机。

父亲总在奔波。执教的学校远在十里外，唯周末得返。归时不是捎带零嘴，便是携回新书，惹得兄妹翘首以盼，争相翻看那油墨香气的书页。每逢麦秋两季农忙，父亲必归乡抢收。即便疲惫至极，他也从不诉苦，仅在拭汗之际，展露一抹欣慰的微笑。稍歇片刻，便给我们讲趣闻、出算题，或分派些农活。经年累月，乡土之情与农事体悟早已深植我心，化作血脉中的烙印。

岁月如流，往昔已化烟云，旧事恍如昨梦，唯余记忆在心底生根发芽，随老屋的消逝而愈发清晰。故园不再，乡愁永驻，教我如何不魂牵梦萦？