□ 王楠

祖父故去已近三十载，他的音容笑貌在我记忆中虽有些模糊，却仍有零星片段顽强地留存着，如同老屋窗棂上经年未拭的尘痕。这些琐碎平凡的回忆，总在不经意间悄然浮现，瞬间叩击心底最柔软的角落，令人喉头哽咽，暖流翻涌，不胜唏嘘。

对多数人而言，六岁前的往事早已消散如烟，我却是个例外。残存的童年记忆碎片，竟都与祖父紧紧相连。记得他用那双布满老茧的大手，稳稳地端着小碗，结实有力的双腿将我轻轻夹在他膝间，一筷一筷耐心地喂着白面条。那不见半点油星菜蔬的白面条于我如同酷刑，我紧咬牙关，小脑袋拼命摇晃奋力抵抗。祖父浑浊的眼中满是困惑与不解，这精心耕作、粒粒皆辛苦方得入口的细粮，怎会被懵懂的孙儿视若砒霜？大家长的威严不容挑衅，喂饭遂成一场无声的拉锯之战。最终，祖孙竟也皆大欢喜——他成就感满满地喂进了半碗，我获得感十足地仅咽下半碗，转眼间我们又亲昵地依偎在一起，仿佛方才的硝烟从未弥漫。

还记得某个初夏的午后，祖父弯下已然微驼的背脊，用厚实而温热的臂膀稳稳背起幼小的我，徒步前往数里外的姑姑家帮忙摘杏。黄澄澄的大接杏、红彤彤的梅子杏沉甸甸地悬在枝头，在阳光下闪着诱人的光泽、透着浓浓的香气，惹得站一旁的我望眼欲穿，小手直指。他满心以为携孙相助必能饱杏而归，脸上带着笃定的笑容。然而，姑姑、姑父忙得脚不沾地，或许也未曾多想客气礼让，饱尝鲜杏成了奢望。结局是祖孙双双“败下阵来”——他因我这大孙子竟未得一杏而满面颓唐，皱纹里嵌着失落，我则因这期盼落空、颗粒无收而满腹委屈，小嘴噘得老高。归途便化作一条同仇敌忾的声讨之路，他絮叨着姑姑、姑父的不是，我则在他背上哼哼唧唧地应和，一老一小的怨气在夕阳里拉得老长。

身为石匠的祖父，自我记事起就在门前空地上日复一日地堆砌起他的石条方阵。他总是念叨，这是将来为我筑屋娶亲预备下的“根基”。关中人家素喜捧着饭碗坐门槛闲话家常，这日渐成型的石条堆，竟意外成了左邻右舍天然的会客厅。夏夜乘凉，冬日晒暖，众人围坐着谈天说地，家长里短，笑语盈门，石条冰凉的身躯也仿佛沾染了人间的暖意。

石条在春秋更迭、风吹雨淋间日渐温润，泛出岁月的包浆，祖父却在光阴的无声流转中日益佝偻，步履蹒跚，终因一次意外跌倒骨折后缠绵病榻。

祖父故去后，我负笈远游，漂泊异乡，与故乡渐行渐远，音讯日疏。老屋无人照料，经年累月后轰然倾颓，唯余满院荒芜疯长的野草和半堵风雨飘摇的残墙，寂寥地立在那里。那些曾承载着祖父期望、覆满青苔与时光印记的石条，也在邻里建屋修房的零散取用中，悄然零落殆尽，仿佛从未在这片土地上存在过，只留一片空荡荡的回忆。

客居异乡的深夜里，万籁俱寂，思乡之情常如潮水般涌来。我常将卫星地图推到极致，在虚拟的影像里，一遍遍凝视、搜寻那片早已被苍翠草木深深淹没的故园方位。恍惚间，梦境之门悄然开启，青砖黛瓦的轮廓、房梁屋椽的暗影、桌椅板凳的旧痕，那些经年累月、平凡得近乎褪色的日常光景，以及祖父相伴时慈祥的笑语，霎时在脑海深处鲜活如初，触手可及。

待清冷的晨光刺破梦境，唯有枕角一片濡湿的冰凉，将心底翻涌的千言万语，最终凝作一声无声的、悠长的叹息，消散在异乡的空气里。