7月的太阳刚越过高楼树梢，扬子西路与新扬路的交叉口，柏油路面已经泛出热气，脚刚踩上去，就能觉出隐隐的灼意。早上7：30，交警何宇寰站在路口中央，身上的荧光绿短袖被晨光镀上一层亮边，格外显眼。

仔细看，他的后背已经洇出一片深色，随着他抬手指挥的动作，那片湿痕还在慢慢往下漫。额角的汗顺着脸颊往下淌，有的滴在衣领上，有的没等落地就被热风卷走。偶尔有车流稍缓的间隙，他抬手抹了把汗，袖口往下褪了寸许，露出的大臂上立刻显出一道泾渭分明的分界线——被短袖遮着的地方是浅些的肤色，晒在外面的部分已经黝黑发亮，连手背上的皮肤都透着被烈日烤过的红。“每天早晚高峰，我们全员都要上路面。”他说话时视线始终锁着路口，一辆电动车想抢在红灯前冲过去，他伸手一拦，声音带着些微沙哑却很清晰：“等几秒，这会儿车多，别急。”

早高峰的车流渐疏时，他才退到路边，拧开瓶盖猛灌了一大口。喝完水，他转身往中队驶去——接下来是值班，傍晚晚高峰还得再来。

下午4点，永勤河沿岸的辅路上，阳光把路面烤得发白。王兴龙的警车刚停稳，就看见路边的小轿车前脸撞得凹了进去，保险杠耷拉着，前灯碎了一地；旁边的电动三轮车更厉害，车斗歪向一侧，车轮都变了形，驾驶人站在一旁的树荫下，正揉着膝盖。

他先从车里搬下反光锥，在来车方向摆了二十多米，又快步走到驾驶人身边：“除了膝盖，腰和胳膊有没有不舒服？”对方摆摆手说“就磕了下，没事”，他才转身去拿相机。因为受损严重，他拍的照片比平时多——轿车的引擎盖缝隙、三轮车变形的车架、地上散落的零件，连两车之间的距离都用卷尺量了量，记在本子上。

蹲在地上画现场图，他手里的笔在纸上标着两车位置，额角的汗滴在画纸边缘，晕开一点墨痕，他只抬手蹭了蹭下巴，继续跟双方确认。

沟通时他的声音很稳，口袋里的对讲机突然响了，是同事问下一个警情的位置，他应了句“这边弄完就到”，挂了机才跟两人解释：“你们这情况，轿车能开就先挪到路边，三轮车我叫了拖车。后续去事故处理点，带着证件就行。”

收拾装备时他看了眼表，正好4：40。“我们班组24小时轮班，正常得接40到50起警。”王兴龙边收拾边说道，像这种受损的，得拍仔细、问清楚，不然到处理点容易说不明白，40分钟算刚好。

警车发动时，后视镜里的拖车刚到，正准备勾住三轮车。而1个小时后的扬子西路，晚高峰的车流已经像潮水般涌来，何宇寰的荧光绿身影又出现在路口中央，手掌在热气里起落。

□ 奚嘉哲