7月的最后几天，热浪像泼下来的热水，把整个城市裹得严严实实。天气预报上的“36℃”红得刺眼，午后的太阳更是烤得人喘不过气。

园林工人郭忠美站在齐腿深的草丛里，脖子上的毛巾被汗水浸得深浅不一，沉甸甸地耷拉着，一个劲地吸着从身上冒出来的热汗。割草机“嗡嗡”地响，在她手里震得厉害。脸上戴着细铁丝编的面罩，挡的不是别的，是机器卷起来的碎石子和草叶——这些东西跟小刀子似的，一个劲往身上扑、往皮肤上划。面罩里闷得像蒸笼，汗水顺着脸上的皱纹往下淌，流进眼睛里，刺得她又痛又酸。

郭忠美关了机器，慢慢掀开面罩，用毛巾擦了擦脸。她撩起裤腿，腿上的老疤在太阳底下看得清清楚楚，都是这些年跟机器、野草打交道留下的。其中一道弯弯曲曲的疤特别显眼，她用手摸了摸：“这是前几年被割草机划的，当时流了不少血，缝了六针呢。”旁边的师傅递了瓶水：“郭师傅，这天气也太熬人了，歇会儿吧。”“歇不得，这片草不割完，过两天就疯长。”郭忠美摆摆手，接过来放在一边：“干这行快20年了，早习惯了，就跟习惯这大太阳似的。”除草、打药、养护，这些活儿早就成了她生活的一部分。空气热得像凝住了，郭忠美重新开了割草机，轰鸣声一下子把周围的闷热撕开个口子。汗从额头冒出来，流过眉毛时结了层白花花的盐霜，顺着脖子往下淌，全被那条蓝毛巾吸了去。

远处传来“哗哗”的水声，是同事开着浇灌车过来了。那辆绿色的大家伙停在路边，长长的输水带像条水蛇，郭忠美站上浇灌车，站在操作平台上为刚修剪的草丛浇水，管口喷涌而出的水柱随着操作不断变换形状，清水涌出在滚烫的地面上砸出一片湿印，转眼又被蒸腾的热气裹住，变成白茫茫的水雾。水珠溅在草地上，连空气里都飘起股清凉的湿意。

上午10点，郭忠美终于浇完了一片草坪，摘下被汗水泡透的帽子，汗水“哗”地滴到地上，立马冒起一小股白气。“这片弄完了，回家歇着去。”郭忠美一边擦着工具上的草屑，一边应着。她推着割草机往回走，步子有点慢，但很稳。身后刚淋过水的草坪，透着股青草的新鲜劲儿，整整齐齐的，看着让人舒服。

□ 张梦娇