7月中旬的扬中，柏油路被晒得发软，空气里飘着沥青融化的味道。上午8点，温度计的红针已经跳过36℃，朱思平把耳朵靠近滚烫的水泥管边，食指关节轻轻敲了敲管壁。“昨晚检漏队说的就是这儿。”他直起身，额角的汗“啪嗒”滴在马路上，瞬间洇出个深色圆点。

这是朱思平干水管维修的第35个夏天。他们的工程车就停在路边，车斗里的铁锹把被汗水浸得发亮，副驾驶座上搭着两件衣服——一件浸满汗渍，领口结着圈白花花的盐霜；另一件还算干净，袖口却沾着新鲜的泥点。“上午换了两次了。”他扯了扯湿透的后背，衣服像块湿布贴在身上，“刚换的干净衣服，下基坑10分钟就拧得出水。”

朱思平的一天从凌晨6点开始。天刚蒙蒙亮，他就围着辖区的老旧管网转。“老管子像老人的骨头，天越热越容易出毛病。”水管工的工程车后备厢像个百宝箱：扳手、生料带、备用阀门……应有尽有。上午的任务来得急，朱思平赶到时，开挖好的基坑已经积起半尺深的水，混着泥沙在高温下蒸腾起白茫茫的雾气。基坑深约2米，热气裹着铁锈和泥水的气味扑面而来。朱思平带着工具爬下基坑，班组人员关闭了供水阀门，他用抱箍对漏水点进行包扎止水处理。还没5分钟，汗水顺着安全帽的系带往下淌，滴在脸上混着泥变成了一道道印子。“这个抢修工程量算是比较小的，遇到工程量大的还要换管焊接、更换水阀总成等。”猫着腰在基坑里作业的朱思平说道。半小时后，漏点堵住了，他爬上来时，工装能拧出半碗水，抢修人员对基坑进行后续回填处理。

下午1点的日头，像块烧红的烙铁悬在岛城上空，路边的梧桐叶都蔫蔫地蜷着。新坝镇华扬新村的一处围挡里，水管维修工顾广成拎着沉甸甸的工具包，弯腰钻进半米宽的基坑口。“老顾，扶稳了！”搭档在坑边喊了一声，递下一把锈迹斑斑的管钳。顾广成踩着及踝的黑泥，套鞋陷进黏糊糊的泥浆里，发出“咕叽”一声闷响。他抬头抹了把脸，额头上的汗珠“啪嗒”砸进脚边的积水里，溅起细小的泥花。顾广成的衣服早已看不出原本的颜色，裤腿全被泥浆糊住，湿答答地贴在身上，分不清是泥水还是汗水。

撬棍插进管道缝隙，顾广成膝盖顶住坑壁借力，旧管终于松动时，他后背的汗水顺着脊梁骨往下淌，在下摆积成小水洼，又顺着裤脚滴进泥里。“年纪大了，这点活儿以前10分钟搞定。”他咧开嘴笑，眼角的皱纹里还嵌着没擦净的泥点。汗珠顺着他的下颌线往下滚，砸在新管上，迅速晕开一小片水渍。40年来，这样的场景重复了上万次。从二十出头的毛头小子到满头华发的老师傅，他的手掌磨出了铜钱厚的茧子，指关节因为常年用力有些变形，却能精准摸到管道最细微的裂痕。

“干了几十年，就认一个理：水通了，人心就顺了。”像朱思平和顾广成这样的水管维修工，他们把根扎在城市的地下管网里。那些被汗水浸透又晒干的衣服，磨坏的数十双套鞋，还有坑底无数滴入泥水的汗珠，烈日也好，暴雨也罢，只要管道“生病”，他们总会准时出现。

□ 张梦娇