“张社长，今年的21味还来吗？我9月就要退役了，想再尝一口扬中味！”今年7月，武警扬中中队的礼堂里，一位即将退伍的战士攥着张康伟的手，眼里满是期待。正是这样沉甸甸的“期待”，串起了张康伟八年的拥军路，而“被需要”也正是他创办长江拥军服务社的初心。

2017年，张康伟带着三五位江洲文学社骨干，注册成立了镇江市首家社会拥军组织。“当时扬中公益组织不少，但没一个专门为军人服务的。”创始成员崔迎春回忆，“第一次走访抗美援朝老兵时，张社长看到老人摸着旧军装流泪，回来就说‘老兵要的不只是慰问品，是被记得’。”

一次次走访中，张康伟摸清了这份“被需要”的模样：高龄老兵渴求“精神归属”的渴求，新兵家庭需要后方支撑，这种“被需要”则成为他行动的原动力，也成了长江拥军服务社的行动指南。

于是，他们从20多名退役军人志愿者中挑出12人，组建“老兵突击队”，统一穿上军训服上门慰问，每年走访高龄老兵。“第一次去98岁的抗战老兵王炳文爷爷家，他以为我们是部队来的，突然敬了个军礼。”突击队队员、退役军人沈宝玉红了眼，“张社长说‘要让老兵有归队感’，现在我们每次去，都陪老人讲部队故事，帮着打扫院子，就像回家一样。”

最动人的“被需要”，藏在对烈士谭振林母亲谭妈妈的多年照料里。2023年疫情期间，谭妈妈去世，其长子谭正福急得给张康伟打电话：“我弟牺牲在缉私一线，妈走的时候，想让拥军社和部队送送她。”当时部队管控严格，张康伟顶着压力反复协调。“他跟我们说‘扬中规矩，子女要送终，我们就是谭妈妈的孩子’。”谭正福回忆，最终部队特批他和一名部队代表参加葬礼，“张社长写的悼词，念到‘谭妈妈，您的儿子们来看您了’的时候，全场都哭了。”后来，谭振林的哥哥谭正福，也被这份温暖所感动，主动加入了拥军社。

八年过去，长江拥军服务社从10人发展到90余人，累计举办爱国拥军活动400多次，“21味进军营”“法治拥军”“文化拥军”等品牌成了战士们的牵挂。名厨蔡平已陪张康伟办了3年“21味进军营”活动，他告诉记者，“办活动之前，他往我店里跑了好多趟，就为圆战士的梦，说‘不能让孩子带着遗憾走’。”当时，即将9月1日退役的熊康俊，终于没再错过这口味道：“之前总因带新兵、执行任务错过，今天夹起河豚肉，才懂这是第二故乡的心意。将来回家，我也要把这份温暖传出去。”

2023年8月，张康伟获得“江苏最美拥军人物提名奖”等荣誉，这已是他连续两次获得该荣誉。对此，他总说“差距还大”，“在省表彰会上见到坚持几十年的老模范，我才知道什么是天外有天，自己做得还远远不够。”这种差距感也转化成了创新的动力，他带领团队陆续推出“足球拥军”“善行江洲、尊戎有我”等多个公益拥军品牌。

如今，张康伟正忙着筹备长江拥军展示馆，金星社区原党委书记郭道元说：“社区把最好的场地留给他，这馆不仅是展示厅，更是让年轻人了解红色历史的课堂。”在展馆筹备现场，今年新加入的志愿者张梓阳正在整理展品：“张社长说‘做公益要坚持’，我想跟着他，把这份‘被需要’的温暖传下去。”

“人生不必过于计较得失，有些事情你就闷头去做。”张康伟是这么说的，也是这么做的。从三五人的微光，到百余众的火炬，张康伟用8年时间证明：最动人的志愿，是回应每一份“被需要”；最坚实的拥军路，是把每一件小事做到战士和军属心坎上。

□ 冷旭颖