□ 陈锦怀

前些天，在橱柜角落瞥见一捆年代久远的夏布，心绪瞬间被牵动。奶奶和母亲种麻、割麻、剥麻、捻麻的身影，清晰地在眼前浮现。指尖抚过那微凉的夏布，不由得轻叹：她们积年累月辛劳的成果，终究在这岁月的角落里沉寂了。

夏布的主要用途是制作蚊帐。上世纪80年代前，夏布帐子是各家各户必备的家庭用品，进入80年代后，夏布帐子逐渐被更轻便、更透气的尼龙帐子所代替。

夏布帐子曾是嫁妆中不可或缺之物，制作一顶帐子耗时数年，需历经种麻、捻麻、织布、合帐（即制作蚊帐）等繁复工序。合帐之事极为讲究，在老黄历上单列为重要一项。即便难逢合帐吉日，也必得另择黄道吉日方可进行。婚礼当日拿嫁妆时，抬帐子的必是男童，取其纯洁无瑕与阳刚之气，为仪式增添祥瑞。

帐檐是悬挂于蚊帐前上方的配套装饰物，兼具防尘与美化功能。扬中方言称其为“帐can（上声）子”。通常以红缎或白细棉布为底，尺寸约高0.4米、宽2米，其上绣有花鸟或人物图案，如“凤戏牡丹”“喜鹊登梅”“鸳鸯戏水”及“麒麟送子”等。帐檐下沿饰有花边，红缎底多配流苏或排须，棉布底则常镶褶皱花边。

在很长一段时间里，蚊帐在人们的生活起居中扮演着重要的角色，蚊帐是一个家庭底细展示的窗口，进入主人之家，若床帷上挂着一顶洁白的蚊帐，毫无疑问，这个家庭主妇是位精明能干的人。

蚊帐是盛夏酷暑的防蚊屏障。当夜幕降临，蚊群如影随形，贪婪地扑向肌肤，躲进蚊帐尤如筑起一道拒蚊防线，将其拒于毫厘之外。而在寒冬时节，它又能抵御冷风侵袭。即便蜷缩在温暖的被窝里，北风仍会从屋檐瓦缝钻入，扰人清梦。此时只需放下蚊帐，寒意顿消，舒适立现。

我对蚊帐最深刻的记忆，是儿时乡居躲避蚊子的日子。那时房前屋后，菜园草丛、鸡舍猪栏，处处是蚊子滋生的温床。每到夏日傍晚，蚊虫倾巢而出，嗡嗡声不绝于耳，仿佛整个天地都被它们占据了。人无处可逃，一张嘴，说不定就能有蚊子飞进。唯有躲进蚊帐，才能避开这声势浩大的“蚊阵”。蚊帐是苎麻纱布做的，透气性差，罩在里面又热又闷。那时没有空调电扇，只能握一把芭蕉扇躺在帐中不断地摇，常常是汗流浃背。即便如此，也比在外面喂蚊子强多了。

如何防止蚊子躲进蚊帐内，也有学问。蚊子昼伏夜出，常常白天钻进蚊帐，躲在里面不出来，夜里伺机叮人。于是须在蚊子出窠时，用扇子将蚊帐中的蚊子赶出去，放好蚊帐门。睡觉前还要检查一下蚊帐内还有没有蚊子，如果有就直接用手掌将其拍死。儿时还没有通电灯的时候，睡前，母亲常端着罩子灯进蚊帐查看，若发现蚊子，便悄悄将灯火凑近蚊子下方，然后迅速将灯一提，蚊子便被灼落灯罩中了。在确认蚊帐内没有蚊子后，用夹子将蚊帐门关严，蚊帐四周用席子压实，不可留一丝缝隙，以防蚊子乘虚而入。为防睡觉时无意间将手脚贴靠蚊帐，遭帐外蚊子叮咬，人们发明了“戗席”——三块高约0.4米、与床同长同宽的席板，分置于床里侧及两端，筑起一道防护墙。

春节前夕，家家户户例必清洗蚊帐。夏布帐子质地厚实，清洗起来格外耗时费力。在集体经济时代，人们便利用生产队休工的日子，或特意要求生产队放半天假进行这项大工程。

天刚亮，主妇们便匆匆起身，卸下蚊帐浸入澡盆。灶膛里扒出的草木灰，此时派上大用场，将其盛在畚箕中，置于圆木盆内用水浸泡，那澄澈的灰水便是洗涤蚊帐的天然良剂。

洗濯时，先倒掉浸帐子的浑水，再将滤清的草木灰水倾入澡盆。浸透的夏布沉重异常，徒手揉搓比较困难，只能靠脚力踩踏，俗称“踩帐子”，这通常是家中男劳力的职责。踩踏者赤足踏入盆中，一脚紧挨一脚，务求处处踩到。踩过几轮，便将湿漉漉的帐子费力拖起，翻个面再踩。不多时，盆中水便十分浑浊。倒掉脏水，注满清水，如此反复踩踏四、五遍，帐子方算洁净。

晾晒亦有讲究：需将洗净的蚊帐如同张挂于床上那般完全撑开，否则一日之内难以干透。每逢洗帐之日，家家户户门前支起的洁白帐子，便成了村中一道独特的风景。

后来出现的尼龙蚊帐，洗涤就简便多了，洗衣机转几圈，甩干后往竹竿上一晾即可。时至今日，蚊帐在多数城乡家庭中已渐行渐远。这既得益于居住环境的改善，蚊虫大为减少；也因有了电蚊香、驱蚊液等更科学的防护手段。