□ 陆云

邻家高楼吞尽最后一抹夕阳余晖，我便急着出门去看望那片被烈日晒烤得干白皴裂的菜园。立秋前后，园中的苋菜、黄瓜、番茄、豇豆、茄子相继衰败枯萎，菜园迎来一年中最萧瑟的光景，全不见春末夏初时的蓬勃喧闹。这方寸之地，却是蔬菜轮番登场谢幕的生命接力场。

率先在酷暑中败阵的是黄瓜。今年它原也气势汹汹，谷雨开花，藤蔓曾越架恣意攀上梨树，果实累累，多到常分送亲友。然大暑过后，浓绿的叶片渐渐褪成淡黄，边缘悄然焦枯卷曲，藤架终被深浅的枯黄和焦枯吞噬，枯叶在风中簌簌作响，哀唱着盛夏的挽歌。

黄瓜颓败之际，番茄亦油尽灯枯，偌大的番茄架上只剩下光脱脱孤零零的枯干。今年番茄栽得最多，长势也最喜人。我日日守着它们成长，勤快地浇水施肥。果子日渐由青转黄，再晕出橙红，最后熟透成盏盏小红灯笼，轻轻一碰就会流汁，摘下来咬一口，汁水顺着嘴边往下滴，满嘴香甜，连手指都沾着果香。

前几天我才清理完黄瓜番茄残骸，今日便见茄子也露出疲态。记得那期间妻子总会特意地早起摘茄子，晨露还挂在叶尖上，那一个个可爱的精灵便进了我家的厨房。如今这片茄子都东倒西歪的，像一群年迈得站不稳的垂垂老者，一片败落景象。

令人欣慰的是丝瓜正上演着繁华。清明时我在园子四周栽的四堂丝瓜，如今都进入了盛花期，藤蔓疯狂蔓延，不单把围栏织成了绿墙，还在空中将我拉的几条铅丝线也攀爬缠绕成了绿色的天桥，搭起了菜园里的天然凉棚。

循着秋的脚步，要不了多久又会有新的作物在这里悄悄登场。这些天我正在为下一茬播种萝卜、青菜、菠菜、茼蒿作准备。

大自然如此伟大神奇，有的作物春天播种发芽，夏天结果；有的熬过了酷暑，成熟在秋天。它们循着各自的节律时序生长、绽放、凋零，生生不息地上演着精彩的生命接力篇章。

深翻上面干裂了的表土，下面永远是湿润和新鲜。菜园的泥土里，永远藏着对下一季新生命的期待。愿我们常怀敬畏自然，珍爱生命之心，与万物共存，共护这循环不息的生命之美！