凡有饮食处，皆有人间烟火味道。烟火，是生活的代名词，是情愫的象征和凝结物，是我们难以割舍的一份本真记忆。长江经年累月冲积形成的扬中岛，水草丰满、物产繁盛，这里的人们享受着大自然的慷慨馈赠，也创造出了独具特色的美食文化。街角巷尾炊烟袅袅，煎炒烹炸的香气弥漫在空气中。小贩们支起摊位，吆喝声此起彼伏，三五成群的街坊围坐，大快朵颐。这充满人间温情的场景，正是“烟火气”的真实写照。“烟火气”不仅仅是食物的香味，更是生活的智慧、城市的性格与情感的纽带。

天才蒙蒙亮，江上的雾气还没散尽，街巷里便已蠢蠢欲动了。最热闹的，自然是那些早点铺子。扬中人是吃粥的命，一家卖粯子粥的，锅里是赭红色的粥汤，咕嘟地冒着泡，那股子朴素的、带着些微焦香的粮食气味，便热蓬蓬地弥漫开来。旁边桌上码着刚出锅的“甲嘞烧饼”，烧饼外面“黄辣咕咕”，里面松软多孔。路边摊前的小桌旁常常围坐着邻里乡亲，嘬一口粯子粥，搭上“甲嘞烧饼”，再配一点胡椒酱或鱼冻，一边品尝美食，一边闲话家常，柴米油盐的分享中，延续着世代相传的人情味。

日头渐渐爬高，那烟火气便仿佛被阳光晒得淡了些，扬中的生活节奏很慢，晌午时刻更显一份惬意与悠闲。你若在老街上走，街上行人稀稀落落，不紧不慢。没走几步，街巷拐角人家烧河豚的香气猛地在鼻腔中散开。烧河豚，是扬中人家待客的至高礼遇。扬中人评价一条河豚烧得好不好，有一个非常直观的标准，就是汤汁“滴嘴不滴嘴”，要能让嘴唇“粘起来”。烧河豚汤汁浓郁，胶质丰盈，鱼肉一抿即化，咸鲜中带着微甜，人们守着砂锅听咕嘟声响，乳白汤汁渐浓时，香气能飘遍半条街巷。烧河豚的那一撮“烟火气”早已融入扬中独特的气质之中，铭刻在一方水土的文化记忆里。

老一辈的扬中人有吃晚茶的习惯。三四点的晚茶，不晚也无茶。最令人难忘的，是添着各种生菜、扁豆、番瓜干、秧草、蚕豆熬煮出的“厚嘟嘟”的菜粥。经过柴火烧，铁锅煮，凉过后就变得更粘稠，更咸香，尤其贴着锅边的那一圈，略带些焦味儿的“锅裉”，吃起来酥脆又有滋味。现在别说城区，农村有大灶的屋子也越来越难见，但那一圈的烟火气味，散之不尽，挥之不去。

待到夕阳西下，将半江水面都染成了暖橙色，一日里最浓郁、最慷慨的烟火气，便轰轰烈烈地登场了。家家户户的厨房里，都响起了锅碗瓢盆的交响。最具代表性的是一道红烧羊肉，葱姜下锅，浓油赤酱，一烫抵三鲜，扬中的红烧羊肉吃的就是一个烫嘴。相较于别地的涮，扬中的红烧配合加糖的甜口更具特色，盛一勺粘稠的汤汁，浇在米饭上，就着本地的大蒜叶子，嚼一口羊肉，日子在砧板与灶台间氤氲成暖。

路灯渐次亮起，光线是昏黄的，那些小吃摊也出来了，一张小桌，几把矮凳，便围起一个小小的、温暖的世界。早二十年的扬中是没有夜市的，只有老街上零星几辆小三轮，飘散的烟气、炽热的炭火，热气朦胧中点上几串炸串，涮上老板自制的酱，是记忆里忘不掉的味道。现在每到晚上，工会路大排档、滨江路步行街，走几步就能与夜市来个偶遇。一摊一桌、一买一卖间，凑出了最鲜活的夜。有烟火气的地方，就是生活该有的样子，是这座城市最生动活泼的模样。

烟火气从来不是烟、火、味的无序组合，而是杂糅着油烟香气、独一无二的城市温度。在每一个寻常黄昏的灶火里，一碗一筷皆是故事，一街一巷尽是生活。这烟火气，随着江风飘散，又循着记忆归来，那沉在碗底的鲜，那绕在舌尖的暖，都承载着扬中人的记忆与情感。三餐四季，扬中的味道都在市井，对于远方的故人，总能在一嘬、一抿、一嚼中咂摸出乡愁。

□ 玖青