清晨五点，天刚蒙蒙亮，摊主刘俊阁早已开始忙碌起来。揉面、发酵、塑形，一双布满厚茧的手动作娴熟流畅，案板上的老面团散发着淡淡的麦香。从15岁学做馒头至今，这位36岁的河南大姐已在烟火市井中坚守二十年，用一屉屉冒着热气的手工馒头，在扬中闯出了自己的一片小天地。

刘俊阁与馒头的缘分，始于年少时的生计考量。16岁那年，刚出社会的她为了掌握一门安身立命的手艺，跟着师傅系统学习老面馒头制作技艺。“老面馒头的灵魂在‘老面’，得靠时间养，碱水比例更是差一点都不行。”回忆起初学时光，刘俊阁笑着说，为了精准把控发酵时长，她常常凌晨三点就起床观察面团状态，反复练习揉面力度；傍晚五点准时推着小推车出摊，最初在工地旁售卖，靠着实在的用料、劲道的口感和热情的服务，慢慢积累了第一批回头客。后来，为了寻找更稳定的生活，她又辗转多个地方，一路与馒头为伴，也一路在奔波中寻找归属感。

二十年前，刘俊阁从河南许昌来到扬中，这座江南小城的温润包容，让她停下了奔波的脚步。“第一次在扬中摆摊，就有阿姨主动跟我说‘姑娘，你这馒头好吃，以后常来’，心里特别暖。”为了更贴合扬中人偏清淡、喜微甜的口味，她没少花心思：摆摊时主动和顾客聊天，记下大家对甜度、口感的偏好，回家后反复调整配方。起初她只卖招牌纯老面馒头和自制米酒，后来逐渐研发出外皮酥脆、内馅甜而不腻的老北京芝麻饼；软糯带清蜜香的蜂蜜红糖水糕，特意减了糖量；还有奶香浓郁却不腻口的牛奶包、紫薯泥细腻绵密的紫薯包、带着江南气息的桂花糕、蓬松暄软的红糖发糕，连咸香适口的葱花饼、酒酿大饼、花卷，也调整了油盐比例。十余种品类涵盖咸甜口味，精准契合了扬中市民的味蕾。

如今，每天傍晚五点，刘俊阁的馒头摊前总会排起长队。市民李丽娟是常客，几乎每天都来买：“刘大姐的馒头吃着放心，都是她亲手做的，麦香味特别浓，价格也实惠，有时候我还会帮邻居带几份。”不少年轻顾客为了方便回购，当场添加刘俊阁的微信，还有人被她的手艺打动，主动询问能否拜师学艺。面对大家的认可，刘俊阁干脆收了徒弟，把老面馒头的制作诀窍毫无保留地传授出去，“好手艺得有人传，也希望更多人能吃到正宗的手工馒头。”

二十年与馒头相伴，刘俊阁的手上磨出了厚茧，却也在扬中收获了满满的归属感。谈及未来，她眼中满是期待：“现在摆摊虽安稳，但还是想在扬中开一家属于自己的馒头店，把招牌立起来，真正在这里扎下根，让更多人吃到我做的馒头。”暮色中，热腾腾的馒头刚出锅，白雾缭绕间，那股麦香混杂着烟火气，既是刘俊阁谋生的底气，也是她在异乡扎根的温暖印记。

□ 王萍 薛嘉琪