“老头子，该吃药了。”午后阳光透过纱帘，缪桂女轻声唤着，将水杯递到何宇奎手中。眼神温和而专注。窗边的茶几上，摊着几本略显陈旧的旅行相册，那是岁月的见证，也是两人共同的记忆。阳光正好，缪桂女顺手理了理相册边角，仿佛也同时整理着他们细水长流的日常。

结婚五十六载，时光仿佛并未打乱他们之间的节奏。一个主内，收拾得家里窗明几净；一个主外，将门前的小花园打理得郁郁葱葱。闲暇时，他们常常并肩坐在沙发上，翻看那些泛黄的照片，计划着下一段旅程该去哪里。

问起相识的往事，缪桂女的语气里仍带着当年的温柔。“那时候是经人介绍认识的。他不爱说话，可人实在，肯做事。”没有惊天动地的开场，也没有曲折离奇的情节，只是两个普通人，在一个朴素的年代，自然而然地走到了一起。这一走，便是整整一生。

“这么多年，不是没有过分歧。”何宇奎缓缓地说，“但她说得对，我就听她的；我说得在理，她也会听我的。”他笑了笑，“家，哪里是争输赢的地方。”他们用包容和理解，将平淡的日子过成了静好的诗。

他们共同养育了三个子女，如今都已成家立业。而当孩子们纷纷展翅离巢，属于两位老人的时间，反而变得更加充裕。马来西亚湿润的海风、韩国绯红的秋叶、泰国喧闹的市集，还有几乎每年都要去的江西温泉……旅行悄然成为他们晚年中最明亮的一笔。

缪桂女最难忘的，是今年六月何宇奎在上海做手术时的日子。“我得陪着他。他嘴上不说，但我知道他需要我。”她没有多言当时的忧惧与辛苦，只是轻轻拍了拍丈夫的手背。何宇奎沉默地点头，目光交汇处，是清晰可见的感动。

而每当聊起邮轮旅行中的篝火晚会，两人总会不约而同笑起来。“她被人拉去跳舞，我也就跟上去。”何宇奎笑着说，“我跳得不好看，但她开心，我就开心。”

于他们而言，婚姻从来不是什么传奇故事，它就藏在每日的一餐一饭、一言一行里。是默契的分工，是共同的远行，是无数句未曾出口的“我懂”。它只需两个人用一辈子的时间，慢慢走、慢慢爱。

“说到底，不过是互相包容、互相支持罢了。”问及长相厮守的秘诀，缪桂女温声答道，“把家照顾好，把孩子教育好，平平安安、问心无愧地过日子——这就是我们最踏实的心愿。”

阳光渐渐西斜，她起身去准备晚饭，他则慢慢走到窗边，查看那些刚浇过水的花。他们话不多，却仿佛每一刻都在对话。你陪我看遍世界，我陪你共度余生——这大概就是爱情最温柔的模样。

□ 景熙媛