晨光熹微中，油坊村村干部于洋就已骑着他那辆颇具辨识度的电瓶车，开始了例行的“八位一体”环村巡查。这辆陪伴他走过两万余公里路程的座驾，后视镜上斑驳的泥渍诉说着岁月的痕迹，磨损的仪表盘则默默见证着他每日的巡村足迹。

停车、巡逻、检查、处理， 当手机计步器数字跳至1872步时，于洋已完成了首轮“八位一体”环村巡查。晨光中，他额前的汗珠在阳光下闪烁，沾满泥土的运动鞋记录着这段穿行于田间巷陌的足迹。他的电瓶车筐里常年备着的巡查手册边角已微微卷起，见证着这几年来风雨无阻的驻村时光。

在三组垃圾清运点旁，电瓶车后视镜里映出于洋弯腰检查溢满垃圾桶的身影：他熟练地用木棍拨开表层垃圾，仔细查看分类情况，刺鼻的腐臭味让他不自觉地皱了皱鼻子。“每个点位必须用脚走到，眼睛看到，手指碰到”，这是他给自己立下的规矩。如今，巡查本上新增的第三条记录格外详细：“三组的垃圾桶满了，需安排人及时清理，做到日产日清”，本子旁边还贴着上周村民反映水藻问题的照片，以及水利站技术员的联系方式。

午后阳光渐烈，蝉鸣声里，于洋的脚步仍未停歇。当步数突破4800步之际，于洋正弯腰测试“梦想之家”书桌的稳固度，他仔细检查着每个螺丝的松紧度，手指轻轻敲击桌面倾听回响。五月以来，他累计走访该家庭近20次，微信运动数据显示其单日最高步数达15943步，每步都是丈量民情的尺子。在他的手机记事簿上，从漏水的水龙头到孩子的课后辅导，23个待办事项旁已整齐打上了15个绿色对勾。

当步数增至6321步时，卷帘门维修现场响起他略带沙哑的声音：“配件费120元，误工折算150元，合计270元。”这是当天处理的一起纠纷。原来于洋接到一个求助电话：一辆挖掘机碰坏村民卷帘门。挂了电话后，他立刻赶往村民家，晓之以情、动之以理，用耐心与公正化解邻里矛盾，最终成功调解。谁能想到，初到油坊村时，于洋对村里情况尚不熟悉。人口普查期间，他挨家挨户走访登记，手绘村民小组住户地图，硬是凭着“多走一步、多问一句”的韧劲，把全村情况摸得一清二楚，成了村里的“活地图”。

当步数最终定格在7865步时，办公室昏黄的灯光将他的身影拉长。笔记本最新一页的墨迹还未干透，工整地记录着：“今日走访群众10户，协调解决问题3条……”这些鲜活的数字与他抽屉里那沓泛黄的巡查记录形成奇妙的时空对话。

窗外，夏夜的蝉鸣渐渐清晰起来，充电桩上那辆沾满泥土的电瓶车正闪烁着充电指示灯，默默积蓄着明日新一轮巡防所需的能量，就像它的主人一样，在平凡的坚守中酝酿着不平凡的力量。

□ 邹文倩