□ 朱秀林

二十世纪五六十年代的农村，低矮草屋错落，竹林菜园环绕，牲畜成群，夏夜蚊虫便从阴暗处倾巢而出，扰人安宁。百姓自有驱蚊智慧：破铁锅或陶罐里燃枯叶杂草“烧蚊烟”，浓烟驱散蚊虫，草灰还能作堆肥；艾草点燃后，挥发油的特殊气味可干扰蚊虫感知，兼含“避邪驱瘟”的民俗意涵。只是烟雾虽能驱蚊虫，也呛得人涕泪直流，烟散后蚊子又卷土重来。

记忆中，一家人围坐门前场上“蚊烟”旁吃饭乘凉、谈笑风生的场景却愈发醇厚。外祖母讲的“狼外婆”故事、教的童谣，那烟火气里的温情，是如今高楼生活难觅的。

蚊帐是守护梦乡的壁垒。母亲常说“不塞好蚊帐，蚊子能把人抬走”，吸饱血的蚊子像小灯笼趴在帐上，人被叮后红疙瘩又痒又痛。每晚睡前，全家必持蒲扇在帐内“逐蚊”。小岛玻璃仪器厂师傅吹制的“蚊罩”精巧如艺术品，球内滴火油，一罩便粘住蚊虫，兼具实用与美感。

江中水乡多蒲草，其“蒲卵子”（蒲棒）初如浅黄烛火，成熟后绒毛蓬松。干蒲棒可引火、驱蚊，蒲绒能填枕垫。孩子们举着它在晒场追逐，既是驱蚊虫的武器，也是传承乡土文化的接力棒，承载着对安宁生活的祈愿。

时代发展让驱蚊方式巨变。农村整治后村容焕然一新，现代驱蚊依托科技，电蚊香液、驱蚊贴等产品便捷高效，满足不同人群需求。但便捷背后，是传统驱蚊的匠心失传：过去割艾、制蚊罩、挥蒲棒，都是家庭“协同作战”，孩子看烟升腾，老人讲传说，年轻人打理工具，更有端午挂艾等文化传承。如今标准化产品取代了这一切，乡土文化中人与自然和谐共处的智慧在悄然流失。

如今草屋变楼房，纱窗隔绝蚊虫，村容整洁。每当繁星夜空蛙声起，亲历者总会忆起点蚊烟、用蚊罩的旧时光。那些与蚊虫博弈的岁月，凝结着生活智慧，承载着对美好的向往和家人并肩的温情。现代驱蚊虽便利，往昔时光里的智慧与情感，同样值得珍视。