□ 周树新

8月7日是立秋之日，上午我剖开一个西瓜，切成方方正正的小块，用饭盒装了满满一盒，给住在养老院里的91岁的母亲送去，让母亲也“啃秋”“咬秋”，送夏迎秋，祈福健康长寿。

因为儿时每当立秋之日，母亲总会买回西瓜给我们兄妹四人吃，说是：“立秋不吃瓜，郎中把药抓。”年少时不知立秋吃西瓜有多种寓意，随着年龄的增长知道其可以袪暑防病、迎接季节转换、庆祝丰收等文化内涵。

40多年前，物质匮乏，百姓生活不富裕，城里人吃的米、面、油、肉等都要限量供应，而农村人在土地里刨食，更是一日三餐温饱都难以保证，更别提吃水果养生了。

记得上世纪70年代的一个夏季，天气闷热异常，雨水特别多，扬中本地种植的西瓜很少，大多没等长成熟就烂在地里，外加扬中四面环江，当时还没有建大桥，交通不便，外面的西瓜也难以运进来。因而，市面上的西瓜贵得出奇，整个夏天父母也没有舍得买一次西瓜给我们兄妹解馋。直到立秋那日的傍晚，才见下班回来的母亲，笑咪咪地用手托了一块西瓜带回。虽然那块西瓜不大，但我们兄妹四人见了，还是欢呼雀跃地奔跑过去迎接。当晚，全家六口人围在一起“啃秋”，开心地分享那块小西瓜，幸福而满足的情景仿佛就在眼前。

那时，我们住在三茅县城里，街上没有如今密集的高楼林立，县城中心三层楼的扬中县百货公司是最气派、最热闹的地方。有一年立秋之日，联合黄山套农场的一群知青，用卡车运来了满满一车，他们自己种植的、刚摘下的墨绿与翠绿条纹相间的新鲜西瓜，停在百货公司门口叫卖。我们住在友谊路的一群爱热闹的小孩子见状，一个喊一个，“疯”也似地往街上奔，夹杂在大人堆里，馋得口水直流，围着卡车转。可巧遇见认识的知青孙迎春、郭建等站在卡车上，我们讨好地仰着头，不停地高声叫着“姐姐、姐姐”。

一开始，知青们只顾忙着做生意，根本没时间理我们一群毛孩子。眼看着车上的西瓜越来越少，顾客也不多时，只见眼疾手快的孙迎春，左手托瓜，右手用力一拍，“叭”的一声脆响，西瓜就爆破成几瓣，那透着甜气淡红色的瓜汁顺着她的手指缝直流，等不得她递过来，我们几个“馋孩子”挤着、争着伸手去抢， 站在一旁的郭建见状，又“叭”地拍开一个递给我们。那是一个记忆犹新的西瓜管饱的立秋之日，我们几个“馋孩子”站在卡车旁，一个个肚子吃得圆圆的，也好似西瓜了。

半个多世纪的光阴仿佛弹指一挥间，我的母亲已是鲐背老人，当年的知青已是满头白发，我们一群“馋孩子”也已近花甲之年，我们一起经历过物资贫乏的年代，见证了改革开放的丰硕成果，现在正在享受着物资丰盈、国泰民安的幸福时光，可别忘了立秋吃西瓜的传统习俗，让我们一起喜迎凉爽秋季的到来。