当东南风连吹2、3天，油坊镇的老人们便知雨要来了。而黄勇却会在这时仰头望天——二十年光阴淬炼的直觉，让他从风的气息里捕捉到放飞的最佳时机。

“削竹，是风筝的命脉。”黄勇指尖抚过磨得温润的竹片。这些竹条筋骨各异，软硬不一，一刀下去深浅全凭数十年经验凝成的肌肉记忆。汗水滴落，竹屑纷飞，仅削出匀称合用的骨架，便需整整一周的沉静时光。他手中竹刀翻飞，仿佛在风骨上雕刻时光。

最考验功力的当属黄勇的拿手绝活——六角风筝。十八根竹条，每一根弧度都需精确呼应，如同精密的空中建筑。把轻薄的布料轻柔覆上竹骨，丝线穿梭封边，如同为羽翼锁住风的形状。提线绑定更是点晴之笔，毫厘偏差便失衡。黄勇屏息凝神，需要3、4天的专注雕琢，才让这具“六角精灵”在手中亭亭而立。“风筝上的哨口，遇风会发出声响，而这个夜灯，黑夜中可标记风筝所在地，为放风筝的人指路。”黄勇摩挲着他的“宝贝”，娓娓道来。

这份痴缠，始于他4、5岁时仰望的第一只纸鸢。竹篾的韧劲、纸张的透光、丝线牵引的奇妙张力，从此在他血脉中扎了根。从懵懂孩童到沉稳匠人，扎、糊、绘、放——老师傅传下的四字真言，被他用二十年光阴反复摩挲、焐得滚烫。

当黄勇松开手中丝线，那承载十八根竹条之魂的六角风筝腾空而起。碧空之上，竹的坚韧、布的轻盈、匠心的温度，在云端交织成流动的非遗图腾。

□ 一壹