| 本地专栏 |
 |
| |
 |
人大专栏 |
|
|
政协专栏 |
|
|
法治扬中 |
|
|
扬中人医 |
|
|
党员承诺 |
|
|
党建工作 |
|
|
部门预、决算信息公开 |
|
|
 |
|
|
 |
人大专栏 |
|
|
| |
|
□ 范选华
时光荏苒，一年倏忽一下就过去了。这两年，我把记忆深处那些扬中再也见不到的老物件慢慢地写出来，像挤牙膏一样。这个过程很快乐，也很痛苦。毕竟有些回忆会戳痛你心里最柔软的地方，让你一时缓不过气来。写着写着泪水有时还会迷糊了双眼，让你看不清前方的路。但码字的快乐、倾诉的欢畅又是无可比拟的。于是又有了这篇，继续讲述扬中老百姓心里的“白月光”。
槐杖
槐杖（扬中话念huáicháng），北方人口中的棒槌，更通俗的解释，就是洗衣时捶打衣服用的木棒。年纪跟我差不多的人大多见过槐杖，槐杖是那个年代所有农家必备的“洗衣神器”。
槐杖，顾名思义是槐木做成的。之所以多用槐木，一是槐木材型平直，纹理清晰，带有自然光泽，美观大方。其次，槐木的稳定性好，不易受潮、开裂或变形，实用性很强。聪慧的扬中人也有就地取材的，乡间随处可见的枣树、梨树、杏树的树枝只要大小合适，都可以拿来做成捶衣的棒槌，但这些树木做成的棒槌扬中人仍唤成“槐杖”，这倒让我颇为费解。
那时候，水乡的木匠做槐杖是雕虫小技，男人做槐杖也不在话下，心灵手巧的妇女却也会做槐杖。记忆中，我家就有一根上好的槐杖，磨得水亮。据说是母亲还在娘家做姑娘时自己做的。有一天，外公从外面弄回来一根槐树枝，准备有空时自己做几个槐杖。母亲却迫不及待地从小埭上的木匠家借来“家伙榔头棒”，无师自通地做出了两根槐杖，把细肚大、瓷实光滑。其中一根母亲出嫁时带来了我家。听老人们说，上好的槐杖，可以用好多年，甚至代代传承，经久不衰。当然，母亲带来的那根槐杖没传承给我，在我“娶亲换室”之前，洗衣机就已经进入平常农家了。
尽管如此，我还是经常怀念那槐杖声响、水雾氤氲的乡村清晨。扬中的农家大多临河而居，河连着港，港通着江，河水清澈见底。河上每家每户都建有自己的“水桥”，竹木成桩，青石为面，延于河心。每天早晨，天色熹微，勤劳的家庭妇女们煮好了早饭，端着一脚盆洗了“头告”（扬中话，意为第一遍）的衣裳来到“水桥”上，于是此起彼伏的槐杖声敲醒了沉睡的村庄，一天的忙碌又开始了。
现在的孩子既没见过槐杖，也没听过柔韧悠长的槐杖声响，“长安一片月，万户捣衣声”“竹喧归浣女，莲动下渔舟”“断续寒砧断续风，数声和月到帘栊”这些意境深远的古诗词，他们自然难以读出其中的韵味。
针窠
又快要过年了。现在的孩子过年，没有了对新衣服新鞋的冀盼和渴望，年的味道也就淡了许多。
今生那些浓郁的年味记忆都是母亲给我的，无论吃穿。
小时候过年穿的新鞋，是母亲一针一针给我们做出来的。纳鞋底、做新鞋，针窠是母亲最好的帮手，用它套在中指上顶推缝衣针，可以省不少力气。那针窠，有金色的，也有银色的，表面整齐排列着密密麻麻的针孔，母亲戴着，就像现在女孩子们戴着的钻戒，比钻戒还美还珍贵。
进入农闲时节，母亲便忙着给我们做过年穿的新鞋。量一下我们年年见长的脚尺寸，剪好“鞋样子”，买来灯芯绒布做好“鞋面子”，再把那些不穿的旧衣服撕成布条“备成骨子”做“鞋底子”，接下来就是最费事的纳鞋底了。
经常在深夜，我一觉醒来，还见母亲披着衣服偎在床头纳着鞋底。母亲左手拿着鞋底，右手拿着针，在头发里擦擦，扎进鞋底，用针窠顶针，这顶针力道必须适中，力道小了顶不过，力道大了容易把针顶弯甚至顶断。针顶过去了，还要费力地用手拔出来。拔不出来时，再用镊子夹住针，才能拔出来。母亲纳鞋底时针扎在手上也是常事，扎出血了，母亲放在嘴里吸吮一下，继续她的针线活计。
时至今日，这些场景还经常幻化成“慈母手中线，游子身上衣”的催泪桥段，每当忆起，潸然泪下。可那灯光下闪亮的针窠再也不见，母亲也离我们越来越远，一年年，任那亲情流逝，时光沧桑。
洋油灯
上世纪七十年代生人的童年生活虽然快乐无边，但物资匮乏、十分清苦，日常生活中用到的洋火、洋油（火柴、煤油）都要凭票计划供应。
那时候，买得起洋油的人家不是很多，用得上带玻璃罩“美孚灯”的更是凤毛麟角。扬中农家用的比较多的不是“灯盏头子”就是“墨水瓶子”。
“灯盏头子”，就是找一只摔坏废弃的饭碗或盆碟，里面倒入自己家榨的菜油，用碎布条或棉线捻成灯芯在油里浸透，再一圈圈盘入碗碟里，灯芯的一头搭在碗口边上，洋火点着灯芯，便可发光照明。这“灯盏头子”虽可点亮，但火光微弱，油烟还四处飘散。在灯盏头子旁写作业，脸经常被熏得黑黢黢的，那油烟味也呛得喉咙生疼。其实，这灯盏古已有之。南宋著名诗人陆游就记载过省油的灯盏：“宋文安公集中有省油灯盏诗，今汉嘉有之，盖夹灯盏也。一端做小窍，注清冷水于其中。每夕一易之，寻常盏为火所灼而燥，故速干，此独不然，其省油几半。”由此可见，灯盏费油，古人用水凉之，减少蒸发，节约油用。
也有扬中人家弄得到洋油，却买不起“美孚灯”的，于是搞发明创造，用墨水瓶造一个比“灯盏头子”强的洋油灯出来。先找个用完了的墨水瓶，在瓶盖上钻个小圆孔，找来一根中空的薄铁皮管子，或者把一铅块捶打成薄铅皮卷成一个小圆筒，用棉搓成灯芯，穿在管子里，管子擦入瓶盖上的圆孔，上面露出短短的灯芯，再把煤油倒入瓶中，拧好瓶盖，一个“墨水瓶子”洋油灯就大功告成了。这“墨水瓶子”烧的是洋油，自然要比“灯盏头子”亮的多，但烟大味也重。直到用了真正的“美孚灯”，才觉得“美孚灯”才是洋油灯里的“顶级配置”。
父亲经埭上邻居介绍去养路工区做工，省吃俭用挣了些钱，先买回来一个“美孚灯”，后来又添置了一台红灯牌收音机。这“美孚灯”和收音机陪伴着我和姐度过了清贫却很富足的童年时光。“美孚灯”是“顶配”的洋油灯，外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧有个可把灯芯调长调短的旋钮，以控制灯的亮度。“美孚灯”的玻璃灯罩不仅可以挡风，稳定火苗，还能防止烟雾飘散呛人。自从买回这“美孚灯”，我和姐就像宝贝一样爱护，每次用完后，总要用抹布把灯罩子擦得锃光瓦亮，对油污重的地方，还用嘴哈哈热气，然后再用废纸反复擦拭，直到灯罩子照得出我们的笑脸。
那年，我去陈履生先生的油灯博物馆参观，形态各异的油灯近在咫尺，我却总觉得陌生得很。是啊，伴我童年的油灯其实早已尘封在记忆里，但它们却始终如影随形，闪烁的光亮照耀在心灵深处，承载着我们再也回不去的时光。
|
|
