| 看扬中 |
 |
| |
 |
滚动播报 |
|
|
头条新闻 |
|
|
扬中要闻 |
|
|
综合新闻 |
|
|
社会民生 |
|
|
热线 |
|
|
江洲论坛 |
|
|
公告公示 |
|
|
专题特稿 |
|
|
影像扬中 |
|
|
视听在线 |
|
|
图闻扬中 |
|
|
文苑 |
|
|
健康 |
|
|
关注 |
|
|
风采 |
|
|
媒眼看扬中 |
|
|
 |
|
|
 |
文苑 |
|
|
| |
|
□ 张建中
一转眼，母亲去世已一百多天了，然而总觉得她并未远离我们。当我徘徊于庭院中时，仿佛老人家仍在身旁：她正在南面厨房为老爸做可口的饭菜，或是正在小花园除草、整枝。耳畔常有母亲的呼唤声在飘漾，有时候似乎能感受到她身上温暖的气息……此伤何时已？惟有我身枯！
母亲陆桂芳，生于1928年农历二月初六日，娘家在新坝区四教乡陆家店（后来叫丰裕光华四队）。兄弟姐妹中她最小，上面是四个哥哥、四个姐姐。出生后，就被邻近的营房村许家收为养女，13岁随养父去湖州开裁缝店。15岁时，养父因霍乱客死他乡，母亲扶灵柩回到老家。不久，她又回到了自己的父母身边。
父亲和母亲于1949年冬月结婚。那时新中国刚成立，他俩自由恋爱，父亲看中母亲聪明、贤惠、能干，母亲敬重父亲忠诚、有才学，两情相悦，组织家庭。前年的冬月十三日，是他们白金婚纪念日。两人相互搀扶，患难与共，一起走过了七十多个岁月。他们的高寿，与彼此心灵抚慰、相互照应分不开，与他们悉心搭建了一个和睦友爱、蒸蒸日上、其乐融融的大家庭分不开。
我们这个家，是父母燕子衔泥，一点一点地建成的，而母亲始终是家里的主心骨、顶梁柱。
我的祖父因家庭贫穷，被送给新坝敦厚村陈家。后来父亲四兄弟分家，让我们回三茅新胜继承张家祖业。1955年，因所谓“政历”问题，父亲从学校下放，一家四口来到这里。仅有的一间半冷摊瓦房七通八漏，木板墙壁腐朽不堪，屋内空无一物，根本没法住。母亲让不会做家务活的父亲做帮手，先把老房子修补了一遍，又买来杂树做梁柱，毛竹梢做椽子，墙壁用草绳和竹枝编成排，抹上烂泥、石灰，接出了一间草房。这样，就有了厨房和我的房间。事情从头到尾，母亲既是木匠、篾匠，又是泥瓦匠、盖屋师傅。那一年，她28岁。
家里的人口逐步增加到七人。1977年，准备砌五架梁房子，为了挑选柱科和过梁，母亲带着我走了大半个联合公社，一直到新坝的北江边。为了安顿全家人的吃和住，母亲又和我搭建了两间临时房。白天要上工，就起早带夜干。母亲爬高上梯，和泥砌墙，仍然是又做木匠、篾匠，又做盖屋师傅。那一年，她50岁。
母亲心灵手巧，在地方上是出了名的。她勤劳俭朴，热情大方，爱帮助人，曾几次救人性命。
在生产队干活，母亲总是走在前面，撒种、堆稻麦把子等，样样在行。埭上的妇女，喜欢请她帮助描花绣朵，剪头发，裁剪女式中装，做小宝宝的衣裤鞋帽等。远处的人，也慕名请她帮助剪鞋样子，做松紧口棉鞋。她还做得一手好菜，谁家有事，都爱请她帮忙。
母亲心地善良，对比我们更穷的人家，都尽力去帮助。给埭上有困难的人送衣服、送鞋子、送被褥等，成为她一生的习惯。
三年自然灾害闹饥荒，本队王大妈家孩子多，为了让子女们喝饱粥，自己吞咽糠皮，因无法消化，腹内剧痛濒于昏死。她儿子还小，夜里跑到我家求救。门外大雨滂沱，但母亲二话不说，先去看了一下情况，就直奔联合医院。医院没有医生值班，又经多方打听，摸到红联大队田医生家。田医生急忙赶来施用催呕剂，让王大妈将糠皮等全部吐出，才转危为安。田医生说，不是及时进行救治，就可能发生肠穿孔，后果不堪设想。王大妈曾告诉她家里人，永远不要忘记我母亲的救命之恩。
与前面同一个时期，隔壁新奶奶得了食道癌，要去上海治疗，爸妈主动用独轮车推她到沙家港码头坐船。早上走，午后还未回来。家里冰锅冷灶，几个妹妹饿得哭个不停，我就用生胡萝卜喂她们，半筛子萝卜都被我们吃光了。爸妈傍晚时才到家，一身疲惫，而妹妹们都已经哭累了，睡着了。
邻居家的两个小孩，男孩掉到毛缸里，母亲不顾脏臭，急忙赶过去把他拖上来，并帮他擦洗换衣。女孩在河边摘菱角不慎落水，挣扎时菱荷缠身，水已没头，情况十分危急。当时母亲在厕所方便，看到后立即跳入河中，扯掉菱荷，将她托出水面。如果晚发现几分钟，可能人就没命了。
我们的母亲，为哺养教育子女操心劳碌，呕心沥血。
虽然家里子女多，没有经济来源，但每个孩子身上的衣服，都让人觉得漂亮、合身，那是因为母亲会旧翻新、大改小，几块不同的边角布料，就能拼成一件新潮的小衣裳。
“大跃进”吃食堂，短暂的几天好日子，紧接着就是大饥荒。无奈之下，爸妈先后把我第二个、第三个妹妹送给人家，但不久又都要回来了。母亲靠一只独翅膀的母鸡下蛋和孵小鸡卖钱，交子女的学杂费，解决家庭生活困难。1960年，全县饿死的人很多。母亲怀孕在身，还高度贫血，仍一人去上海，买回红纸和黄纸，让父亲和我春节前写对子，刻金钱。这一年，对子、金钱卖得好，家里的经济宽裕多了。
母亲生养我后来的三个妹妹，都是第二天就起床洗衣做饭忙家务。我最小的妹妹出生时，由于营养不良，母女俩身上一点血都没有，为此父亲给我妹妹起名小红。老人家晚年多病，主要是因为当年生孩子多、缺营养、积劳成疾所致。
1964年，我在扬中县中学读书。有一天，因交不起伙食费，中午同学们按时开饭，我却站在学校大门外等母亲。可怜的母亲放工后，带一只空碗，跑到三茅街一家叫“中心食堂”的饭馆里，没钱点菜，只能跟别的客人说好话，等他们喝完酒吃饭时，代打四两米的饭，然后再急急匆匆赶到学校送给我吃。她等我狼吞虎咽地吃光没有小菜的饭后，再拿着空碗往家赶。母亲干了半天活，饥肠辘辘，连一口水都没喝上，来回还要跑十多里路。可怜天下父母心！
多数人家是严父慈母，在我们家是慈父严母。母亲对子女的教育非常严格，我和妹妹（特别是我）因作业马虎、成绩下降、不守纪律，没少挨打。她给我们立下了规矩，不许说谎，不拿别人家的一针一线，不随便吃人家给的东西。她总是告诫我们，人穷志不能短。
农业学大寨时，我经常带着妹妹去江边寻草积肥，中午挑着一担一百多斤的草往家走。又饿又干，又热又累，挑一段路歇一气。每次我事先跟母亲约好，她放工之后接我们。所以，一边走一边眼睛盯着前方。当远远发现母亲的身影时，都像见到了救星！她给我们带来了粯粥，另外还有菜瓜、玉米之类，既充饥解渴，又降温解暑。母亲则接过扁担，帮我们把这一百多斤草挑回来。
因为家庭贫困，母亲带着我们兄妹去雷公嘴做小工，刮柳。晚上睡在芦材搭的棚子里，她总是睡在最外边，为我们遮挡风霜和寒气。
母亲就是张家一棵遮风挡雨的参天大树。我们兄妹五个的嫁娶婚事，点点滴滴都靠母亲一手操办。
母亲一生中，对父亲的关心照料，可谓是无微不至。
1959年，父亲去常州奔牛开运河，非常艰苦。他有抽烟嗜好，但买香烟需要优惠券。母亲悄悄地把家里能卖的东西卖了，用这钱先买鸡蛋，然后把蛋卖给国家，拿到优惠券再买成香烟，捎给我父亲。父亲回来后问我：“你妈怎么会买到这些烟的？”我如实告诉父亲后，他感动得半天说不出一句话。
每逢父亲出差，母亲总是把他的衣服用品乃至牙膏、剃须刀，整整齐齐地装在包里。
儿女们一个个长大了，特别是国家实行改革开放，我们家赶上了好日子。家里二老儿孙绕膝，享受到了天伦之乐、生活之趣。
直到他俩住到怡和护理院之前，都是母亲负责父亲的洗衣做饭、生活起居。此时，母亲已年届九十。
随着年龄的增加，心脏病、高血压、忧郁症、阿尔茨海默病，越来越严重地折磨着母亲。2017年之前，她已几度面临死神，又被拉了回来。为了更好地照顾母亲，父亲和她住进了怡和护理院。儿女和孙辈，几乎每天都有几个人去看望他们。除了送吃的、喝的，秋冬和早春都定期陪他们去澡堂洗头、洗澡、剪指甲。父母亲每年的生日，还有金婚、钻石婚、白金婚等纪念日，晚辈除了在外地的，其余一个不落，为他们庆贺。有时候，大家还开车陪他们出去游玩、聚餐。
在怡和护理院，父亲的身体状况比母亲要好一些，于是变成处处是他照顾母亲，以此回报母亲的情和爱。母亲连续几次出现生命垂危的现象，已经96岁的父亲内心悲恸，颤颤巍巍走过去，抱着母亲嚎啕大哭：“桂芳，我舍不得你走，你不要把我一个人丢在世上。”母亲听懂了他的话，虽有千言万语却说不出，但两眼老泪纵横。她已极度虚弱，吞咽困难。我们喂水喂饭，跟她说，爸爸舍不得你，你要多吃点多喝点，你的病好了，爸爸才高兴。她就清楚地“哦”一声，然后一口一口努力地吃饭、喝水。母亲患有忧郁症，也经常有厌生求死的念头。到后来，她就是在为父亲活着！他们俩心里，谁也丢不下谁。
然而母亲太累了！她的多个器脏日益衰竭，在经历过94个春秋后，终于安祥地走了，留给我们的是无尽的思念。
附父亲张家春诗一首：
悼亡诗——爱妻陆桂芳百日奠
夜夜相思心泪流，
人天永隔不堪谋。
无时忘却卿身影，
惟赖儿女稍解愁。
牵手成婚七一年，
融融爱意义情坚。
不离不弃终身伴，
亦唱亦随两志连。
溺水邻孩拼命救，
延医人妇夜雷奔。
缝衣烹饪搭茅屋，
懿德传家后裔贤。
|
|
