□ 吴建 家里保存着一张“长江航运行李托运单”，托运的货物是一辆旧自行车，从上海十六铺码头托运到家，托运费是1.5元。 1979年六月底，我考上了高中。我的小学、初中学校都在本村，离家不远，我都是步行去上学。而高中在当时的乡政府所在地，离家近十里路，本来这么点路也算不了什么，但那时高中已经开始追求升学率，时间抓得很紧，早上五点半就要到校，晚上还要上晚自修，一直要到22点才能回家。学校又没有学生宿舍，不能寄宿。父母亲担心我走夜路不安全，决定给我买一辆自行车。可那时一辆新自行车要好几百元，这对于一个普通的农家来说无异于天文数字，要知道，那时候生产队里挣工分最多的一户农家年底也仅有一百多元的收入。况且，还要有购车票，没有自行车票，钱再多你也买不到。后来有一亲戚说上海旧货市场有旧自行车卖，价格便宜。父亲就向生产队长请了两天的假，去上海给我买了一辆旧永久牌自行车。 其实这辆自行车不怎么旧，大半新吧，买车的150元钱还是家里向亲戚邻居借来的。在此之前我还没碰过自行车，根本不会骑。父亲舍不得让我用这辆刚买的车学骑，就把他已经骑了几年的长江牌自行车给我学骑。长江牌自行车笨重，又有横杠，学骑它很不方便，为此我不知摔了多少跟头。经过暑假十多天的努力，我终于学会了骑自行车。上高中后，永久牌自行车陪伴我走过了两年多的风风雨雨。我对它也呵护备至，节假日只要不骑它，我就用湿布将它擦洗干净，链条、螺丝处都上点润滑油，让它“休养生息”。 两年后，我高中毕业，没有考上大学，家里要我去镇上一所比较好的高中复读。这所高中有学生宿舍，我寄宿在学校，就不需要骑自行车了。姐姐当时在一家乡镇企业工作，都是走路上下班。看我不要用自行车了，就提出给她骑，我自然应允。姐姐对这车也十分珍惜，经常保养。我后来考上师范，读了三年大专。这几年中，姐姐骑的这车从没有过大修，只是换了几次轮胎，整辆车几乎和刚买回来时一样。 1987年，我被分配到异乡一所小学任教，姐姐也已出嫁，这辆永久牌自行车又成了我的坐骑。1989年，我的一篇文章获得了一家报社的征文一等奖，奖品是一辆凤凰牌自行车。虽然此时自行车已不是稀罕物，我仍然欣喜若狂。毕竟，这辆价值500多元的新车抵得上我当时4个多月的工资啊。父亲的长江牌自行车早已破旧不堪，于是，我把永久牌自行车给了父亲。 1996年，我调入镇中心初中任教。刚到新的学校，给我耳目一新的是，初中老师大多有一辆摩托车。每天骑着摩托车进出校园，十分潇洒。我非常羡慕，回家和家人商量，大家都赞同买一辆中等价格的摩托车，也就五六千元，而当时我全家人一年的收入已接近两万元。这年年底，我和妻子去县农机公司买回了一辆七千多元的大阳牌摩托车。 进入新世纪，自行车早就失宠，摩托车也开始掉价了，电动车成了人们出行的主要交通工具。2001年，我为妻子买了一辆电瓶车，供她上下班用。2003年，父亲也买了一辆农用三轮电瓶车，做运输工具。2006年，我的旧摩托车经常出毛病，便买了一辆电动车交换着骑。2008年，学校兴起了“学车热”。我虽将近50岁了，但也毫不犹豫报了名。苦学三个月，终于拿到了驾驶证。因为刚学开车，技术不熟练，也因为家里刚在镇上买了新房，手头拮据，所以买了一辆四万多元的二手轿车。从此，全家人出行有了遮风挡雨的车了。 2014年，儿子大学毕业找到了工作，我们帮他买了一辆日系轿车。前年，我那旧车“下岗”，在买什么车的问题上家里人第一次有了异议。我想自己还有几年才退休，为了出行方便，还是买一辆新车开开。妻子则认为我年龄大了，反应迟钝，买个电动车骑骑算了。父母也这么认为。儿子则全力支持我，说要买就买好一点的。后来全家统一思想，买了一辆30多万的上海大众小轿车。 而今，开着这辆小车奔驰在平坦的乡村水泥大道上，飞驰在宽敞的省道国道上，真有一种飘飘欲仙的感觉。这真是：“萧瑟秋风今又是，换了人间”呀！