大董

客别富春茶社，天还是那样的阴郁，淅淅沥沥的小雨中弥散着清新，深深的吸了一口气，仿佛闻到了路旁盛开的玉兰花的蕊粉，掺和着嘴角马兰烧卖的余香，沁人肺腑。真想把这江南春的气息吞咽下去，不再吐出，让她在我心中驻留。

车出扬州市区，左行右绕就上了润扬大桥的路了。

公路两旁的田野上朝雾还未散去，迷迷蒙蒙，如烟似霭，像春闺的窗纱。这江南的春啊，又像一位天生丽质的女孩，娇嗔还羞，让你总想看个究竟！

倒是路边白色的玉兰、绛紫色的紫荆、黄色的迎春、粉白的杏花，还有田梗上一片一片的油菜黄花，好似装扮了不同粉彩外衣的姑娘在翩翩起舞。这般如图似画的景致，让你如醉如痴！我不由自主的要求司机师傅：“把车开慢点儿吧！”

再往前走，忽然眼前一亮，只见路标上赫然写着“瓜洲，2.5公里”的字样。司机师傅看我兴致盎然，就用浓重的扬州话略讲了瓜洲的故事：瓜洲在古运河和扬子江的交汇处，位于扬州的西南，与镇江隔水相望，是著名的古渡口。王安石著名的《泊船瓜洲》写的就是这里：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”

司机师傅接着说：“其实我们今天要去的扬中市和瓜洲同样道理，也是长江中淤塞的沙洲，但最终孤立成岛，又处在扬子江之中，所以叫“扬中”。

扬中与其它江南地区一样，四季皆有时鲜轮番上市，即所谓的“春有刀鲚，夏有鲥，秋有麻鸭，冬有蔬”。但又因地处长江下游之中，得地利助，略胜其他地区，即所谓的扬中三鲜：“刀鱼、河豚、鲥鱼”以其特有的美味赢得人们的青睐。

扬中是“三鲜”的最佳产地。刀鱼、河豚、鲥鱼都是回游鱼类，每年三、四月份都要溯江而上，到上游去产卵。一般刀鱼、河豚都要在立春与清明之间，鲥鱼则在立夏前后。为什么“三鲜”在扬中的名气最大呢？因为它们进入长江后，边觅食边逆流而上，到了扬中地域后，身体最为肥美，最为鲜嫩，体格最为健状，而交配后，就不再进食，游到上游后已精疲力竭，体力已消耗饴尽，骨瘦如柴，自然味淡肉柴了，故扬中的“三鲜”美味较其它地区闻名遐迩也不足为奇了。当年，苏东坡在品赏了河豚美味后，写下了极富诱惑力的诗篇“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知；蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”河豚虽味美，却剧毒。但扬中人吃河豚的历史悠久，技艺娴熟，可谓绝招在手，有解毒秘诀，故民间有“拼死吃河豚”、“河豚不毒扬中人”之说。

司机师傅滔滔不绝，自豪之情溢于言表。陪同我前往的周建强先生插话说：“这个司机师傅不了得，他可是扬州商专的老三届高材生呢！今天是因为大董你去扬中，所以公司找了他，既做你的解说员，又兼司机。”

我心中一惊，难怪这个司机这样在行呢！于是故意拷问他：“有一个问题，我总是弄不明白，就是这个‘鲜’字，吃过几个羊肉和鱼一起烹调的菜，但怎么也没有体会出鲜的味道？”

他说：“我看，我们还是品尝完‘扬中三鲜’后，你就明白了。”

不知不觉，已到了扬中市汇丰三鲜馆的门前，进得门来，但见店老板蒋开河先生做河豚的资质和各种证书立于墙壁一侧，蒋开河先生笑盈盈的伸手和我握手寒暄。

我天生爱开玩笑：“蒋先生，我们今天不会有来无回吧？”

蒋先生倒也机智：“有来有还，不亦乐乎？”

他笑了起来，脸上好像泛着春光。

喝着茶，没一会儿，先上来了两道小吃：豆油煎马兰头馄饨和煎大粉。煎大粉就是山芋粉制作的凉糕，类似于北京小吃“焖子”。

不要说品尝，先听名，春的韵律已在舌齿间跳动了！正品尝着煎大粉和马兰头馄饨，一股股的香味慢慢充盈在屋中。司机见我在抽嗅着鼻子，说道：“这是蒋开和师傅在烧河豚了。因为这已经不是秘密的秘密了，居住在蒋开和师傅家的四邻都习已为常了，只要一闻到空气中飘来的香味，就会异口同声的传递——‘蒋开和又在烧河豚了！’”。

说实话，一直以来我对吃河豚并没有什么好感，一是因为在北京吃过几次各种做法的河豚，都是肉质柴老、汤味寡淡，并无出奇。大家拼了命去吃，我只认为他们是死里逃生，自鸣得意，强装笑颜而已。这次来扬中品江鲜也没寄托多大希望。

闻着这种香味，我暗自想：“蒋开和能把个河豚烧出什么味道呢？”

门开处，服务员端上来第一道江鲜：“秧草烧鳜鱼。”白白的汤汁淹着鳜鱼，鳜鱼上覆盖着厚厚、碧绿碧绿的秧草，绿的让你的眼睛润亮。服务员手脚麻利的为每人用小碗盛上了一份。服务员特意说：“这条鳜鱼是今早从江中现打上来的。”我吃在口中，鱼肉的滑嫩已说明了一切。人工养殖的不可能有这般口感！从鱼汤中夹起一大筷子秧草迫不及待放在口中，哇呀！未曾咀嚼，舌头已被一股清新所包裹住了。俄尔，那股清新沁心沁脾，一口柔软味香；二口滑顺解腻；再一口清鲜雅逸；第四口秧草虽是配菜，蘸着汤汁却真是鲜美绝伦！吃着秧草，就像咬着春，仿佛看到扬子江中那个小岛上一轮红日，万道霞光，远处雾霭掩映的茅舍上空如丝如缕的炊烟像轻飘曼舞的帷纱，竹林旁、田野畦上，一片一片绿油油的像茸毯样肥嫩的秧草，人们虽一茬茬的割下，下面的叶子过些天又长了新芽。日出江花红似火，春来江水绿如蓝，四季如画。

美哉，杨中桃花岛——我给起的名字。

这时蒋开河师傅亲自端着“白汁河豚”上桌了，望着蒋开和师傅自信的微笑，我从容的用调羹连汤带肉舀起一勺，味虽入口，味香已窜入鼻中！白白的汤汁肥浓香艳，鱼肉丰腴华美。蒋开和师傅解释道：虽然别的地方，别的季节也卖河豚，但都不当令。他说：“曾有一位诗人作诗云：‘春洲生荻芽，春岸飞柳花。河豚当是时，贵不数鱼虾。’大董，你原先吃的河豚一是烹调不得法，二是季节不当令。那么，味不鲜美，肉不滑嫩那是自然的事了！”呜呼！一句话点醒梦中人。我自认为从厨三十年，深谙美食之道，实则早已误入迷途！还好，“实迷途其未远，知来者犹可追！”

大味必淡，大味必真，顺天顺时顺自然！

蒋开河师傅看到我若有所思，和我开玩笑着说：“大董，你一定要尝一尝西施乳！”他指了指盆中一块乳白色的肉说。

按着他的引领，我慢慢的品尝着：滑美香艳，肥润如乳。蒋开河师傅说：“这是雄河豚的精囊，是河豚最要品尝的部位！凡是河豚毒性最强的地方，也是它最鲜美的部位。所以，当年苏东坡老先生在做了那首挑动人们吃河豚的诗后，又给河豚的最好吃的部位起了这么一个具有“×××”级别的艳名；如此这般后世人认为尝一尝西施之乳，拼死一口，也就不难理解了！

只是这位老饕，吃一、看二、想着三的功夫最令人叹为观止！

接着蒋开河师傅又给我上了红烧之法的河豚，口味同样令人叫绝！

接下来两道春季菜蔬令我耳目一新，一道是豆油烧茨菇；一道是清炒芦蒿，真是峰回路转，柳暗花明。刚才还是急风骤雨，此刻却是雨后彩虹，味雅意逸！

2009-03-21