□ 范选华

陈寅恪先生著作等身，国学大师为一代名妓柳如是做传，乃中国文学史上空前绝后之举。

在未读《柳如是别传》之前，我无法理解，陈寅恪在顽疾缠身、双目失明且腿脚不便的特殊年代，以口述的形式请助手黄萱完成这部巨作，是怎样的心境？翻开这80多万字的长篇巨制，走进陈寅恪这部耗时最长、篇幅最大、酝酿最久的呕心沥血之作，我才读懂大师的心，“高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。天壤久销奇女气，江官谁省暮年哀”。

1641年，23岁的柳如是，嫁给了59岁的钱谦益。钱谦益娶柳如是，社会上议论纷纷。

新婚前夜，他俩许下这样的诺言：

“你不怕我出生青楼，辱没门楣？”“我不怕！”。

“你不怕庭院深深，家族是非？” “我不怕！”。

“你不怕世道险恶，人言可畏？”“我不怕！”。

柳如是原名杨爱，号影怜，后改姓柳。在很小的时候便被贩卖到了吴江盛泽的一家妓院。幸得江南名妓徐佛收养，从小熟习琴棋书画，“博览群籍，能诗文，间作白描花卉，秀雅绝伦”。一腔江南昆曲更是缭绕动人，惹人垂爱。

后卖入崇祯故相周道登家做婢。年逾花甲的周大学士状元出身，看那影怜酷爱诗文，遂生偏爱之情，纳为妾，将自己身为学士的毕生所学言传身教。周学士撒手人寰之后，受到周府妻妾排挤，14岁的杨影怜被逐出家门，只能回到章台做歌妓。

此时的影怜，感慨自己柳絮般漂泊流浪的命运，在自作词《金明池·咏寒柳》中写道：“有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。”

重操旧业的影怜，风姿不减当年，“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”。但是那些凡夫俗子又如何入得了影怜的眼呢？这样寻寻觅觅、波澜不惊的生活还没持续多久，影怜迎来了属于她的爱情，“明词殿军”之称的江南才子陈子龙闯入她的生活。

陈子龙满腹经纶，有着“明朝第一词人”的美誉。尽管陈子龙背负着一妻三妾的家事，一见倾心的影怜也愿意为他卑微到尘埃里，与他缠绵于青楼之上。

可是一腔热血的陈子龙心系家国，不愿沉醉于儿女私情，加上陈子龙正室醋意大发，大闹青楼。心高气傲的影怜毅然决然地选择结束这段爱情，孑然一身留在青楼之中，仅留下一句叹息，“拂断垂垂雨，伤心荡尽春风语。况是樱桃薇院也，堪悲”。

这段爱情让影怜刻骨铭心，也让她幡然醒悟。她明白了，年轻男人的爱情，再炙热，也不一定靠不住。他们有才华，有激情，但没有足够的力量对抗世俗，没有那种能为她遮风挡雨的肩膀。她还明白了，这乱世之中，能拯救她的人只有她自己！于是，她不再顾影自怜，骨子里平添了辛弃疾“青山见我应如是”的几分豪迈，自号“如是”。

决心将命运掌握在自己手中的柳如是，不再踯躅青楼，而常去书院习文读书。1638年的一天，如是在书院听闻一奴仆哭诉自己主子以文官之身率兵作战，最后却为国捐躯的经历，不禁心生波澜，于壁题诗一首，因此结缘于名儒钱谦益。尽管那时的钱谦益年已不惑。其实，当她把目光投向这个“老男人”时，选择的就不仅仅是一个男人，更是一种人生。

钱谦益是谁？当时江南的文坛领袖，东林党的精神魁首。虽然因为政治斗争被罢官在家，但声望和地位在那儿摆着呢，钱府自然也是“谈笑有鸿儒”。

柳如是就是柳如是，为了那稳稳的幸福，她突破世俗，着儒装，扮男相，主动登门造访钱谦益，一番纵论天下事，把老钱惊得不行，直呼“天下才女子当以如是为冠”。那日分别，老钱引用柳诗的末句，深情吟唱，“近日西冷夸柳隐，桃花得气美人中”。

随后，两人陷入爱河不能自拔，文政两坛风云人物配妓女，年龄相差悬殊，自然引来世人非议。柳如是还真没看错人。老钱全然不顾那满大街的指指点点，以明媒正娶的方式，用八抬大轿将柳如是迎进家门，并为她专门修了“我闻室”，后来又有了藏书万卷的“绛云楼”。这柳如是号“我闻居士”，老钱取《心经》“如是我闻”一语，为柳如是的居室起名，宠爱之情可见一斑。尽管如此，多愁善感的柳如是还是有点忐忑，她在《春日我闻室作呈牧翁》里说到:“裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑。”

婚后的钱柳夫妇，不是简单的风花雪月、夫唱妇随，而是正儿八经地一起校勘古籍、谈诗论道。钱谦益把“如是”称为“儒士”，完全把她当成一个可以平等对话的学者。

现在，回到新婚前夜他们夫妻之间的那场对话。

老钱的“三个不怕”，是经历纷繁世事积淀下来的底气。这底气，让他敢于挑战世俗礼教，迎娶一个风尘女子，并给予她妻子应有的一切尊荣；这底气，是饱经风霜之后的通透和包容，他理解柳如是身世的复杂，能欣赏她灵魂深处的美；这底气，更是一棵能够让她依靠的大树，他不再需要像年轻人一样去拼、去闯，他已经站在那里，成了一座山。

当然，吟诗作画、抚琴当歌的好日子要是一直就这么过下去，那就不是传奇了。

李自成攻破都城，崇祯自缢，清军入关。明朝的残余势力在南京建立了弘光朝廷，史称“南明”，钱谦益赴任礼部尚书，柳如是戎服控马，与钱谦益并肩前往。然而，大厦已倾山河破，清军围城南京，南明岌岌可危矣。

崇祯乙酉之变（江阴八十一日）后，柳如是曾屡劝老钱，“是宜取义全大节，以副盛名”。而老钱踯躅不前，有投靠新朝之心。如是劝说钱谦益与之一起投水殉国，老钱在水边摸了摸，说了一句让他被后世嘲笑了几百年的话,“水太冷，不能下”。如是既恨又怒，奋身跳入池中欲独自殉国，被钱谦益和众人阻拦。

救回柳如是的老钱还是腼颜迎降了。降清后的老钱至京赴任，柳如是羞于与之同去，坚留常熟家中，与南明朝老钱赴任时“戎装控马”相比，有着强烈的反差。

虽然，柳如是对老钱失望透顶，但她没有选择离开，而是用自己的方式，去“拯救”这个她一直深爱的男人。

在她的气节影响下，钱谦益在北京当了半年官就称病辞归了。之后，俩人表面上是退隐山林，实际上却在暗中倾尽家财，资助反清复明的义士。柳如是亲自穿针引线，传递情报，成了一名“地下党”。钱谦益后来因黄毓祺反清案顺治五年被捕入狱，柳如是抱病四处奔走营救，愿意代夫受死。

康熙三年，83岁的钱谦益去世。钱氏宗族的人马上跳出来，要逼死柳如是，抢夺家产。这个刚强的女人，在为丈夫料理完后事，安顿好一切后，用三尺白绫从容地结束了自己的生命，为钱谦益守住了最后的尊严。

有人说，钱谦益是卖国求荣的懦夫，不值得柳如是为其守护尊严。表面上看，志不同不相为谋，但在柳如是看来，老钱的降清自有他不得己之处，而非简单的贪生怕死。这份信任，从他们第一次相见，便决定了对彼此的一往情深。

其实，钱谦益投降很大程度上可能是因为让那些无辜的生命免遭杀戮，也许是因为他觉得活着就是希望，活着就能尽自己的微薄之力做些什么，活着就能继续守护对柳如是许下的“三个不怕”的诺言。

后来，柳如是觉得她对老钱的认知是准确的，因为那一声“你可烧我屋中书，不可烧我腹中书”，便是老钱内心最直白的呐喊，她知道老钱依旧是那个热血之士，是她不可或缺的依靠。

掩卷《柳如是别传》，国学大师眼中的“女侠名姝”“文宗国士”柳如是就在眼前:“虽然，披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣而不能自已者焉。夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。何况出于婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人哉！”