五十多年前外公家境富实，有四十几亩薄地，他虽然继承了老辈的地产，却没能延续老辈的辛勤，日子的过法是靠变卖地产维持的。每至年关，外公除了给他的父母各置一套象样的新衣服外，对自己的老婆孩子是不管不问的。他对外婆的答复是：“你和孩子们自己想办法吧。”于是，外婆便只好携九个女儿没日没夜地纺花织布，即使这样，到了年底，所织布料也仅够两三个孩子裹体。那时我的母亲已是十七八岁的大姑娘，在家排行老大，她知道自己永远不会有新衣穿了，所以情绪始终低落。外婆心中更难受，问外公索了几个小钱，偷偷到疃后破庙前购得乞丐棉衣一件。我母亲虽然知道这棉衣的来历，可她不能抱怨，只是一边在河边搓洗这件棉衣，一边暗暗垂泪。 这件事情在我母亲的一生中烙下了深深的印记。 我母亲与父亲结婚时，仍没能摆脱贫穷的影子，新婚所用被褥全都是借来的。从此后，母亲的苦日子便又开始。最难熬的是家中无粮，仅有丁点苞米面儿，那也要给年迈多病的爷爷留着。母亲一天到晚为吃而努力，至于穿，自然是无暇顾及了，粗布破衣，靠的是邻里亲友接济。 关于棉衣的故事，我们小时候并没听母亲讲过。后来日子好些了，她才会常提到此事，每到此时，我们做儿女的便为她抱不平，对外公的行为大大不满。母亲虽不愿我们这样看待她的父亲，但她的脸上还是会有一丝不易查觉的宽慰和笑意。 再后来，生活彻底改了样儿，母亲跟我们说起“棉衣事件”时，她的语气里却充满了欠疚，好象自己欠了外公很多。 母亲是个很节俭的人，有了钱，几乎不花，全用在了我们身上。直到如今，我们月月给她的赡养费，她月月都花在了孙儿们的身上，买了吃的买穿的，从不吝啬。母亲说自己已经欠上辈人的太多了，如今可不能再亏了你们。我们知道母亲是在为过去的苦日子伤心，有时我们会跟她提她那件“棉衣”的事情，母亲便神色凝重，长长叹口气说：“你外婆连这么件衣服也没穿过啊。”。 如今的生活，自然不能与母亲那个时代相比，但吃和穿这两个方面，却永远是生活的基本条件，它往往能改变人的一生，能左右社会的发展。现在的生活条件好了，我们是否也该细细品味一下那句老话：“由俭入奢易，由奢入俭难”呢？