| 看扬中 |
 |
| |
 |
滚动播报 |
|
|
头条新闻 |
|
|
扬中要闻 |
|
|
综合新闻 |
|
|
社会民生 |
|
|
热线 |
|
|
江洲论坛 |
|
|
公告公示 |
|
|
专题特稿 |
|
|
影像扬中 |
|
|
视听在线 |
|
|
图闻扬中 |
|
|
文苑 |
|
|
健康 |
|
|
美食 |
|
|
风采 |
|
|
媒眼看扬中 |
|
|
 |
|
|
 |
文苑 |
|
|
| |
|
□ 朱菊华
1975年7月我从联合中学高中毕业后，回乡当起了农民，直至1976年9月我走上教育岗位，从此和农村、农民、农活告别。短暂的一年农村经历，我经历了苦累的体力炼狱，尝遍落后的农耕生活的苦辣滋味，感受了饥饿难当贫困交加的艰难煎熬，让人生的青春年华销毁在那一段不堪回首的往事中。
1975年文革已近尾声，可是我们那个闭塞的弹丸之地，是不可能与时代合拍的。文革的余温还有，我和我的几位高中同学被派往生产队 “割资本主义尾巴”，白天走村串户窥探人家是否做小作坊 （编蒲包），晚上集中在一起汇总白天的收获，提供黑名单给大队干部。这些人家就成了被革命的对象，重则没收工具（碾子），轻则约见谈话，广播大喇叭点名批评，吓得这些靠这手艺挣零花钱的人家胆颤心寒。不到半年时间，风向有所转变，文革的戾气略有收敛，拨乱反正的微风稍稍吹来。我们的活动小组解散，我人生第一份工作就此了结。
死心塌地回生产队干农活，当农民别无选择。体重约等于42公斤的我老实地当起了农民，晨曦中深翻土地，烈日下定点栽秧，月光下挥镰割麦。背灼炎天光，足蒸暑土气，每一幕都印现在脑海中，每一桩都贮存在记忆里。
天刚微亮，妈妈就把我们姊妹几个叫醒，吃点小零食，扛起五齿大钉耙往田间地头走去，开始深翻土地。所谓的农业专家指导农民说“要想收粮多，必须深翻土”，这毫无科学根据的愚昧举措着实让农民吃尽了苦头，土地被深翻了，可粮食还是歉收。翻土的农活对我而言是使出了吃奶的力气，还是落在后面。隔壁的何家奶奶个头壮实，干活内行，人心善良，同情弱小，每遇这出死力的活，她干完了自己的任务后便就掉头帮我翻一段，我得以轻松许多。其实那时她也年过半百，每每这样的帮助我都是感激涕零，却又无以回报，我只是怨自己无能为力。许多年后听到何家奶奶去世的消息，我潸然泪下，想去祭奠告别却又过了时间，这件事成了我终生的遗憾。
通过几个月的劳动锻炼，大家觉得我表现尚可，值得信任，又同情我体力不支，更因为我是高中毕业生，便推举我当记工员。我欣然领命，暗中窃喜，以后可以少干点农活了。队长允许我每月用一天时间在家统计账目，和其余干活的人相同报酬。我美滋滋的，可父亲说我这样不好，占了便宜，还是用晚上时间统计，每月的这一天偷懒的机会就被父亲剥夺了。有一次我粗心大意把一个人的账目统计错了，父亲恼怒地说要撕我的账本，我吓坏了，只能反复赔不是才罢休。直至今天，我对数据统计还是心有余悸，这方面我真的特别笨拙。
受“要想高产量，关键在插秧”的荒谬理念的误导，找不出水稻低产的根本原因，要求农民在栽秧技法上搞改革，“拉绳定点”这一新生事物应运而生。田块两旁由两人负责牵绳，绳子上每间隔4到5厘米距离绑一个标识，田块中央有10人左右整齐划一地站成一排，随两头牵绳人的逐一后退在标识旁插下秧苗。这样的样板田还真是“横看成岭侧成峰”，每株秧苗竖在田中央犹如列队的士兵，也似棋盘上汉界楚河两旁的方格线。这样的精耕细作满以为可以收获高产，想像着阖家老小不受饥饿之苦，还能充足地完成公粮上交任务。可到头来还是空喜一场，仍然是食不果腹，公粮也只能以白条记账，指望来年还上，年复一年的愚昧操作让农民疲于奔命，却难解其殇。现在想个中之谜，应是不解自通：我们农业滞后的根本在于农村体制的陈旧和科技的落后。创设于安徽风阳、邓公给予首肯的 “农田联产承包责任制”的初试和推广，“水稻之父”袁隆平的杂交水稻的问世，解农民于水深火热之中，从此占全国人口大半的农民踏上了因改革开放而带来的致富之路，过起了富足的生活。现在的美丽乡村，农妇俏丽，小伙壮硕，孩童阳光，老人健朗。
在集体所有制时代，“大合拢”的劳作方式，不能调动农民干活的积极性，费时费力且收效甚微，有时白天该做的事情没法完成，就夜以继日。农历五月的天气白天已是烈日炎炎，而晚上却又凉风习习，大伙在皎洁的月色下挥镰收割麦子，你追我赶，边割麦边调侃，不分长幼尊卑，大家用或幽默或含蓄的说笑来营养精神，抵抗疲乏。虽然饥肠辘辘，汗流浃背，但大家感受着集体的力量，带着完成任务的积极心态，应对物质匮乏、筋骨劳累、体肤饥饿的窘境。
个头瘦小的我经历了这段劳动磨炼后，对人生中后来遭遇的任何困境都觉得是小菜一碟。当年脱离农村的愿望非常强烈，当体力不支，劳累来袭时，心里总想着如果能走出农村干点脑力活那是多美的事情，恰逢此时学校师资缺乏，恩师推荐我走上教育岗位，做了一名代课教师。1977年停招十年的高校招生考试如惊雷震动，我顺利通关第一轮初试，然在第二轮考试中，我因物理低分影响了总分，淘汰出局，从此静心于教书育人，乐在其中。也想丢下工作回校听老师上辅导课，来年再试，但又深怕再次失利，代课老师被别人占位，何况父亲的肺结核病无钱医治，家里经济拮据，每月我仅有的20多元的低工资交给母亲，为家里解了燃眉之急。再也没想去触碰高考。哪知造化给我际遇，在师范扩招时，我顺利过关，走进师范学校再读书，并把我的农业户口转为有编制的市镇户口，从此我成为教师队伍中的正规军。
人生进入暮年，特别怀旧，特以此文消解我的怀旧情结。
|
|
